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Hiroshima mon amour ; la gifle.

L I B É R A T I O N
par Jacques Flaud

— Parlez-nous de cette « nouvelle vague » du cinéma français, 
m'ont demandé, depuis la  « révélation » cannoise (...) d'un certain renouveau, quel
ques dizaines de journalistes de tous pays. Quel en est le programme ? Quelle est sa  
plate-forme ?

— J'ignore de quoi vous voulez parler, à  moins qu'il ne s'agisse de cet 
effort de libération cinématographique, à laquelle — parmi d'autres — je m'honore 
d'avoir participé.

Si oui, il en  va de beaucoup plus que d'une vague, celle-ci supportant mal — on 
l'a noté sans complaisance — la  comparaison avec la mer ou le sable. Il s'agit d'un 
mouvement, non d'un parti. D'une aspiration à la  libre création, non d'une réclusion 
aux limites d'une « école », fût-elle généreuse ou bien inspirée.
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— Mais alors, pourquoi avoir parlé de « vague « ? Pourquoi cette écume
tapageuse ?

— Vous n'empêcherez pas une certaine presse d'abuser, consciemment 
ou non, des simplifications publicitaires, pas plus que vous n'éviterez à une certaine 
« maturité » cinématographique de succomber à  l'envie ou à  la  jalousie vis-à-vis des 
« nouveaux •».

Beaucoup n'ont pas compris ou voulu admettre que les conditions de la  création 
cinématographique devenaient plus insupportables à  mesure que se sclérosaient ceux  
dont dépendent les moyens de lcr production cinématographique.

Et ce, en un temps où les chances de . survie du cinéma — plus précisément du 
cinéma français — s'inscrivent de toute évidence dans l'aire du courage, du risque 
et du mouvement.

— Ainsi le cinéma est-il sauvé ?

— Absolument pas ! Il peut l'être, si cette tentative de libération, laquelle 
doit redonner souffle aux créateurs, aux auteurs, aux valeurs profondes de la cinéma- 
tographie nouvelle, n'est pas victime de ses premiers sucàès.

Mais comme toute libération, celle-ci a  ses « ultras », qui espèrent donner créance 
à leur arrivisme impuissant, ainsi que se s  censeurs, qui ne lui pardonneront pas 
facilement d'avoir bouleversé les habitudes du « prêt à  porter » et de la stérilité. 
Elle doit être défendue avec enthousiasme par ceux-là qui l'ont conquise, par ceux  
qui y  ont aidé.

— En se  constituant en « association de défense » ?

— Bien au contraire ! En évitant tout ce qui peut donner aliment à  la  
confusion, ou matière à  l'équivoque. A cet égard, les « tables rondes » et autres 
confrontations — aussi bien intentionnées soient-elles — me paraissent dangereuses. 
On se réunit mal pour ne constater que des divergences et ne souscrire qu'à des 
carences.

Par contre, le recours systématique à l'information et à  la  formation des cinéastes, 
à celles des cinéphiles et du public me semble indispensable : les journalistes, spécia
lisés ou non, les revues telles que celle-ci (honneur à  son centième numéro !) doivent 
dégonfler les faux slogans en cours, dénoncer les profiteurs de cette fausse « vague », 
et restaurer les saines conditions de la  poursuite d'une expérience de libération éco
nomique et artistique, qui donnera à  notre cinéma les chances que lui méritent son 
passé et sa  jeunesse.

— Serait-il plus jeune que les autres ?

— En tout cas plus neuf que la  plupart de ses concurrents, en une époque 
où, la démographie aidant, tout ce qui ne répond pas — cinématographiquement par
lant — aux exigences de la  jeunesse du jour, et plus encore du lendemain, est impi
toyablement appelé à  disparaître.

Jacques FLAÜD.
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LE T E S T A ME N T  D ’O R P H É E

film de Jean Cocteau

(extrait)

« Je l’ai bientôt cru et j’ai eu la volonté de le croire. »

JEANNE (Procès).

Préface c

Un homme qui somnole, la bouche entrouverte, devant un feu de bois, laisse s’échap
per de lui quelques secrets de cette nuit du corps humain qu’on appelle « Pâme » et 
dont il n’est plus le maître.

Le concierge de la bouche s’est imprudemment et profondément endormi et des 
paroles sortent qui ne possèdent pas le mot de passe.

Le Testament d'Orphée n’est autre qu’une machine à fabriquer des significations.
— Le film propose au spectateur des hiéroglyphes qu’il peut interpréter à sa guise et de 
la sorte, étancher sa curieuse soif de cartésianisme.
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(J’ai dit, dans « Le P&tomak », que si on laissait une iemine d’intérieur ranger un 
chef-d'œuvre de la littérature, on retrouverait le dictionnaire Larousse.)

Ce film n’a rien d'un rêve sauf qu’il emprunte au rêve son mécanisme, c’est-à-dire 
sa manière de rendre, la nuit, aux mensonges du jour, une sorte de fraîcheur que fane 
notre routine, — Il est, en outre, réaliste, dans la mesure où le réalisme consiste à 
dépeindre avec exactitude les intrigues d’un univers propre à chaque artiste et sans lé 
moindre rapport avec ce qu’on a coutume de prendre pour la réalité. Il est une désobéis
sance aux règles mortes, un hommage à tous ceux qui veulent rester libres. Il met à 
l’œuvre une logique étrangère à la raison. Bref, il est cartésien à force d’anticartésianisme.

Ma première tentative de cet ordre fut Lç SangSd’un Poète. — Ce vieux film intrigue 
encore un peu partout. L’exégèse, qui est une muse, le met toujours à l’étude et le psy- 
chanaliste y découvre ce que ma part d’ombre exprimait jadis sans le savoir.

J’ai ensuite orchestré cette méthode, avec Orphée. Seulement* le recul me prouve 
qu’il existe un considérable public, curieux de passer outre les histoires d’amour et qui 
ne cherche aucune excuse à l’obscur. Apte au contraire à y trouver sa route sans crainte 
ou bien avec une délicieuse peur enfantine.

C’est pourquoi j’abandonne le métier de cinéaste que les progrès de la technique 
rendent accessible à tous. Ce sont d’autres progrès internes qui m’intéressent. Et je me 
flatte de croire que grâce à mes anciennes recherches je ne suis plus mon seul archéo
logue.

*

L a v o i s . “  Son nom était Jean, i l  n’était pas l'ombre mais il parut 
pour rendre témoignage à Vombre.

Pendant ce, texte, on voit la "main du poète tenant un couteau de boucherie tellement 
affûté qu’il ne reste qurun fil de lame. Avec la pointe de ce couteau et en plein ciel 
(ralenti à Y envers) j7 donne naissance à une bulle irisée,

Toute cette première séquence sera soutenue par un très léger et lointain roulement 
de caisse qui s’éloigne jusqu’au silence à chaque disjmrition du poète et reprend à cha
cune de ses réapparitions, {il n’y  aura pas d’autre musique.)

Le décor de la première séquence est un coin du studio sans la moindre recherche. 
On verra même, au fond, les machinistes et les électriciens qui passent.

On découvre un pupitre noir d’écolier et à ce pupitre, un jeune garçon de quatorze 
ans en train d ’écrire.

L’appareil recule de manière'à cacher ce jeune garçon au pupitre, sur la gauche, et, 
sur la droite, un vide.

Brusquement apparaît dans ce vide, le poète (moi-même) en costume de voyage 
Louis XV  — bottes hautes, perruque blanche, manteau à pèlerines, tricorne à la trtain.

Le jeune garçon lève la tête et Yaperçoit avec surprise.

Le poète s’approche du pupitre.

L’appareit cadre, de derrière te jeune garçon, le poète qui arrive devant le pupitre.

Le p o è t e .  — Je désirerais parler au professeur.

Le j e u n e  g a r ç o n . — Pouvez-vous m’expliquer....

L e p o è t e .  — Impossible. Qui êtes-vous? Son fils?

Le j e u n e  g a r ç o n . — Mon père était architecte et il est mort. C’est 
moi qui voudrais devenir un professeur célèbre. Mais ce n’est pas pour 
tout de suite....  1
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L e  p o è t e . — Allons bon... (// disparaît au tour de manivelle.)

-, Le jeune garçon reste figé, la bouche ouverte. Le poète réapparaît. Il avait posé ses 
gants sur le pupitre. Il les prend, dit : « Excusez-moi » et redisparaît. C’est alors que 
le jeune homme se dresse en criant ; « Monsieur ! Monsieur ! » et disparaît en fondu avec 
son pupitre.

L’appareil cadre un autre coin du studio. Le poète apparaît au tour de manivelle, 
A peine est-il apparu que (par la droite — il est apparu cette fois à gauche) entre un 
vieillard poussé dans un fauteuil par une infirmière.

L’infirmière s’arrête avec stupeur. Le poète s ’approche.

L e  ,p o è t e . —  N’ayez pas peur, mademoiselle. Mon costume est le 
résultat d’un pari,,. Serait-ce le professeur que vous poussez dans ce 
fauteuil d’infirme ?

L'im-’Irmièkk. — Oui, monsieur. Mais pouvez-vous m’expliquer.....

L e  p o è t e , — Impossible. Puis-je lui poser une question ?

L ’i n f i r m i è r e . —  L e  p r o f e s s e u r  n e  p o u r r a i t  v o u s  e n t e n d r e  n i  v o u s  

r é p o n d r e  : l o r s q u ’i l  é t a i t  e n f a n t  s a  m è r e  a  e u  p e u r  d e  i e  "ne s a i s  q u o i  

(.îur « je ne sais quoi » flash d’une grimace du poète) e t  e l l e  l ’a  l a i s s é  

t o m b e r  s u r  l a  t ê t e .  Il a  v é c u  s a n s  s o u f f r i r  d e  c e t t e  c h u t e ,  m a i s  u n  

j o u r . . .

Jean Cocteau a donné le premier tour de manivelle du Testament d’Orphée le 7 sep
tembre, dans les carrières des Baux en Provence.



Au cours du Testament d'Orphée, on reconnaîtra quelques visages familiers (ici Yul
B r y n n e r ) .

Le p o è t e . —■ Maldonne ! (// disparaît au tour de manivelle après 
avoir fouetté sa botte avec son stick.)

L'appareil cadre l’infirmière qui recule d’un bond en abandonnant fauteuil et pro
fesseur.

L’appareil cadre la main droite du vieillard qui lâche une petite boîte ronde. On 
devine qu’il meurt.

Plan sur son visage mort, les yeux blancs, la bouche ouverte.

L'appareil cadre l’infirmière qui revient en hâte, et tire le fauteuil à reculons hors 
du champ. Le poète réapparaît, ramasse la boite, l’empoche et redisparaît sur place.

*
JOUR-SOLEIL

JJappareil cadre un banc de square où est assise une jeune femme en robe 1900. 
Elle lient dans ses bras un bébé qu’elle berce. L’appareil recule et cadre plus large, de 
telle sorte qu’on puisse voir le poète apparaître derrière le banc et toucher l’épaule de la 
jeune femme. Elle se lève brusquement. L’enfant tombe. Elle pousse un cri en portant 
les mains à sa boucke.

Gros plan du bébé au sol et les mains de 1a mère qui le ramassent.

Gros plan sur le poète.

Le p o è t e . — Charmant ! (Il disparaît dans le même plan, au 
tour de manivelle.)
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*

L’appareil cadre une table couverte d’éprouvettes et de bocaux. Fauteuil.

On voit entrer le professeur dans le champ. C’est un homme d’une quarantaine 
d’années assez mal en point. Il porte une blouse blanche. Il est soutenu par un jeune 
interne également en blouse blanche, masqué par un linge. Il dirige l’homme vers le 
fauteuil et l'aide à s’y  'asseoir.

Le p r o f e s s e u r . — Ce n’est rien. Je vais fermer les yeux et je 
pourrai reprendre nos recherches.

L ’i n t e r n e . —  Voulez-vous, professeur, que je vous fasse une piqûre?

Le p r o f e s s e u r . — Non merci. Laissez-moi seul. J’irai mieux dans 
, quelques minutes. C’est à cause de cette chute. On ne sait jamais ce

que ces accidents stupides peuvent produire un jour.

(Le jeune interne quitte le champ. Le professeur ferme les yeux. L'appareil se rap
proche jusqu’à ne plus cadrer que le fauteuil.)

Sur les épaules du professeur, les deux mains du poète apparaissent. Le professeur 
sursaute, ouvre les yeux et se retourne d’un bloc.

L’appareil cadre ce qu’il voit : le poète penché vers le professeur et souriant.

L e  p o è t e . — Salut. Vous ne me connaissez pas?

L’appareil sur le visage, ahuri, en contre-bas, du professeur. (Le visage levé vers celui 
du poète').

Le p r o f e s s e u r , — II me semble...

L e  p o è t e  (Off). — Faites un effort.

Le p r o f e s s e u r . — N’êtes-vous pas le personnage bizarre qui m’est 
apparu dans ma jeunesse ?

L’appareil cadre la scène sous le même angle mais plus large.

L e  p o è t e  (fermant sa tabatière après avoir prisé). — Vous y êtes...

L e  p r o f e s s e u r . — J’avais treize ans... Je m’en souviens comme si 
c’était hier. Vous m’aviez fait une peur épouvantable... J'aimerais 
comprendre...

L e  p o è t e . — Professeur, vous êtes sans doute la seule personne 
au monde capable de ne pas chercher à comprendre et capable aussi 
de comprendre l’incompréhensible. J’ai voulu en savoir trop long. J’ai 
commis une grave imprudence. Je la paye. Je me suis égaré dans 
l’espace temps. J’étais à votre recherche et non sans peine. Ce cos
tume n’est pas un costume de théâtre. C'est le costume de la période 
où une dangereuse escapade m’a conduit, (Pendant ce texte l’appareil 
tourne et montre, derrière le fauteuil, le poète qui fait le mouvement 
inverse et s’arrête face au professeur.) En quelle année sommes-nous ?

Le p r o f e s s e u r . — En 4959.

Le p o è t e . — Diable ! Si mes calculs sont exacts, nous devrions 
être en 2209...

Le p r o f e s s e u r . — Alors, je ne serai plus de ce monde...

Le poète. —  L e professeur Langevin...

Le p r o f e s s e u r  (lui coupant la parole). — Le professeur Langevin 
était fort naïf comme tous les savants et il n’y a eu que le xix* siècle
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pour croire qu’il existe des sciences exactes. Le professeur Langevin 
ignorait que les perspectives du temps obéissent aux mêmes lois que 
celles de l’espace. 11 est vrai que deux cent cinquante ans se sont 
écoulés depuis votre départ. Mais votre retour les annule et ces deux 
cent cinquante années là ne nous concernent ni l’un ni l’autre. Puis- 
je vous demander comment vous y êtes-vous pris pour voyager dans 
le temps ?

L e poète. —• Les poètes sav en t p a s  m al de choses redoutables.

L e  p r o f e s s e u r . — Il m’arrive de croire qu’ils en savent plus long 
que nous.

Le p o è t e .  — Il est difficile d’expliquer l’intemporel et d’y vivre. 
On s’embrouille. Pensez que je viens de vous voir coup sur coup et 
sans ordre chronologique à plusieurs âges de votre vie. Je vous ai 
même connu très vieux il y a  quelques minutes, mon cher professeur. 
Votre main malade a laissé tomber cette boîte. Je l’ai prise. Je crois 
en la ramassant vous avoir et m’avoir rendu service.

{Il sort la boîte de sa large poche et la montre au professeur qui s'en empare avec 
passion.)

L'appareil ne cadre que les mains, la boîte qui change de mains et celles du profes
seur qui l’ouvre. On voit que c'est une boîte de balles de revolver.

On entend la voix off.

Voix d u  p r o f e s s e u r . — Voilà qui est admirable. La preuve que 
vous n’êtes pas un fumiste et que ie réussirai à vaincre les obstacles 
qui m’épnisent. Mais îe devine, hélas î qu’il ne me sera plus possible 
de faire connaître ma découverte. Sans vous elle serait dans les mains 
d’un infirme et morte avec moi. Je me trompe ?

De nouveau sur le professeur.

L e p r o f e s s e u r ,  — Oui, voilà qui est admirable... {Après un temps) 
Dites-moi, cher monsieur, d’homme à homme, suis-je mort en votre 
présence ?

5iir le poète Qietit salut).

L e poète, — Excusez-moi, professeur, fai une très mauvaise 
mémoire de l’avenir.

L'appareil cadre large les deux hommes. Le professeur se lève en face du poète.

L e  p r o f e s s e u r . —  Vous connaissez la propriété de ces balles ?

Le p o è t e .  — Oui. Elles peuvent donner le change au premier 
abord.

Le p r o f e s s e u r .  — Ce n’est que la poudre qui compte.

Le p o è t e .  — C’est à  cause de vos balles que ie suis à  votre recher
che dans cet épouvantable capharnaüm de l’espace temps. Si je ne 
m’abuse, elles se déplacent plus vite que la lumière. Professeur, je 
compte être votre cobaye. C’est ma seule planche de salut. Le seul 
moyen de rentrer chez moi.

Le p r o f e s s e u r  {Il tourne autour du poète et se trouve placé à sa 
gauche). — Avez-vous une arme à feu ?

L e p o è t e .  — Vous oubliez qu’il n e  m’est possible de vous fournir 
qu’un pistolet d’arçon.
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Jean Cocteau alimente Tirésîas : « On /ui enfourne du papier dans la bouche cl il en 
sort des romans, des discours, des mots, des poèmes-. y>

Le p r o f e s s e u r . — Où avais-je la tête ? J’ai ce qu’il nous faut dans 
mon tiroir. Les savants doivent être armés à notre époque. (// va 
sortir du champ à gauche et se ravise. îl tire de sa blouse un paquet 
de gauloises.) Vous fumez ?

Le p o è t e  (// allait priser. Il remet sa tabatière dans sa poche). — 
Ce n’est pas de refus. {Le poète se sert, le professeur allume un 
briquet.)

{L’appareil, derrière le ^rojesseur, montre le poète de face, en gros plan et la main 
du professeur qui allume la cigarette.)

Le p o è t e  (Pendant qu’il allume sa cigarette). — Pour pouvoir 
fumer en 1770, j’ai dû faire semblant d’inventer la cigarette. Ils m’ont 
dit que c’était une invention absurde et qui n’aurait aucune chance de 
réussir.

L e  p r o c e s s e u r  (Pendant que le poète parle, il quitte le champ et 
y  entre en plan large, un revolver à la main). — Vous n’ignorez pas 
le processus de mon expérience et que je dois d’abord vous tuer. (Il 
montre son revolver.)
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Le p o è t e  CT ê t e  seule). —  Relativem ent...

Le p r o f e s s e u r  (Tête seule, il sourit). ~  Relativement...

Le p o è t e  (Tête seule). — Vous êtes sûr de la réussite?

Le p r o f e s s e u r  (Plan moyen). — Sans aucun doute. Je déplierai 
un repli du temps. Tout ce que vous venez de vivre sera supprimé, 
comme on torche des chiffres sur une ardoise.

Le poète (Plan moyen). — Je co n n a is  la  m usique.

(L’appareil recule et montre le poète à mi-corps tourné vers la gauche).

Voix d u  p r o f e s s e u r  (Off). — Alors n’ayez pas peur. Vous y êtes?

Le p o è t e  (levant la main droite). — Feu !

Bruit de coup de jeu. Le poète, s’effondre sur lui-même et disparaît en bas de F image. 
Entre dans l’image par le côté, le professeur, son arme à la main. Il regarde le corps du 
poète invisible en penchant la tête.

Ici, commence la musique. Celle du Concerto N° 1 de Beethoven.

(La scène suivante sera tournée à Venvers et à l'accéléré pour le ralenti).

*

Une porte du studio coulisse et on voit le soleil extérieur. Le poète en costume 
moderne (celui qu’il porte dans la suite du film) entre à reculons. Il recule jusqu’à une 
place auprès du professeur, debout, son révolver à la main. C’est en reculant ou panorami- 
quant que F appareil rencontre le professeur le visage tourné vers le poète. Arrivé près du 
professeur le poète fait halte et se laisse choir mollement aux pieds du professeur. Il 
reste immobile au sol.

A la projection, on verra donc le poète en costume moderne, immobile au sol, se rele
ver bizarrement au ralenti et se diriger vers la porte du studio suivi par le professeur. On 
verra ensuite le poète ouvrir la porte et disparaître. La porte se refermer.

En venant chercher le professeur qui s’élance vers la porte, Vappareil revient au style 
normal. On voit le professeur ouvrir la porte coulissante.

L’autre côté de la porte. Le professeur apparaît.

L’appareil sur le poète qui s’éloigne et se retourne vers le professeur.

Plan américain du professeur dans le cadre de la> porte. *

Le p r o f e s s e u r  (criant). —  Bonne chance !

Plan américain du poète retourné vers le professeur.

Le p o è t e  (criant et dressant le pouce). — Je v o u s  d o i s  une f i è r e  

chandelle I

Plan américain du professeur à la porte.

Le p r o f e s s e u r  (criant). — Mais par exemple, je ne réponds pas de 
ce qui peut se produire par la suite...

Plan où Voit voit, de fas place du professeur, le poète arrêté sur la route.

Le p o è t e  (criant). — Ce sont les risques de notre métier,

(Il fait un geste d’adieu avec la main, se retourne et s ’éloigne).

Plan du professeur qui le regarde longuement, disparaît et ferme la porte coulissante-

Jean COCTEAU.
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Les Contas de la tune vague, de Kenji Alizogucïii.

QU’EST-CE QUE LA MISE EN SCÈNE ?

par Alexandre Astruc

I] n'est pas besoin d'avoir fait beaucoup de films pour se rendre compte que la  
m ise en scène n'existe pas, que les acteurs se  dirigent très bien tout seuls, que 
n'importe quel chei opérateur sait où placer l'appareil pour obtenir un cadrage 
convenable, que les plans raccordent bien tout seuls, etc. Mizoguchi et Ophuls ont 
dû comprendre ça  très vite, puis sont passés à ce qui le s  intéressait, A regarder les 
gens agir? Pas exactement. A les présenter, à les regarder à  la fois agir, et en  
même temps être agis.

La différence du cinéma avec n'importe quoi d'autre, roman y  compris, c'est 
premièrement l'impossibilité du mensonge, deuxièmement l'absolue certitude, partagée
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Hiroshima mon amour, d’Alain Resnais.

par le spectateur et l'auteur, que sur l'écran tout s'arrangera avec le temps. Si le met
teur en scène, le réalisateur, intervient quelque part dans la réalisation d'un film, 
il intervient là, avant tout. Il est à  cheval entre ces deux évidences : l'image par 
où il guette, le  temps par où il conclut.

Non pas par où il détruit : la  lente érosion de la  vérité qui est l'art d'un Proust, 
son éclatement comme chez Faulkner, supposent d'abord que le roman est écrit av ec  
des mots, fragments d'éternité. S'il fixe le- réel, c'est au prix d'un effort constant 
de décomposition, destruction de formes, mouvement en avant lancé à  l'assaut d'un 
vocabulaire et dont le fleuve charrie les débris.

La caméra fixe, ne transcende pas, regarde : il faut être naïf pour croire 
que l'usage systématique d'un 18,5 changera le cours des choses. En échange de 
quoi, elle ne ment pas. Ce qui est surpris par l'objectif est le mouvement du corps, 
immédiatement révélateur, comme l'est tout ce qui est physique, la danse, un regard  
de femme, un changement de rythme dans une démarche, la beauté, la vérité, etc.

Le cinéma suppose une certaine confiance faite au  monde, tel qu'il est. M êm e 
au sein de la laideur, même au sein de la misère ; il y  fait découvrir cette étrange 
et cruelle tendresse, la douceur terrible d'Hiroshimcr, où il suffit, après l'évocation de 
tant d’horreurs, de quelques travellings rapides au cœur d'une ville, d'une voix de  
femme, pour que tout naturellement les  lignes d'un paysage s'organisent selon une 
perspective humaine, comme si tout naturellement et par quel étrange piège, tout ce  
qui ici était attente devait un jour être comblé...

Un des plus beaux films du monde a  été réalisé par un vieux metteur en scèn e  
japonais, auteur de près d'une centaine de films, avec sans doute nul autre désir que 
celui d'exercer convenablement son métier. Après cinq minutes de projection, Les 
Contes de la lune vague font clairement comprendre ce qu'est la  mise en scèn e —
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du moins pour quelques-uns : un certain moyen de prolonqer les élans de l'âme* 
dans les mouvements du corps. Elle est un chant, un rythme, une danse. Mizoguchi 
sait bien que ce qui s'exprime* dans la  violence corporelle est une chose avec laquelle- 
on ne peut pas mentir : non pas le caractère, non pas la  compréhension de soi, 
mais cet irrésistible mouvement en avant qui rejette toujours dans les mêmes che
mins à la poursuite de ce qui comble — ou de ce qui détruit. J'imagine assez que 
ce qui l'intéresse — après tant de films — ce n'est même plus ce spectacle, mais le 
fait de ne pouvoir détourner les yeux de ce spectacle : un auteur écrit peut-être pour 
se  délivrer, un metteur en scène jamais tout à  fait. Dans la  tendresse ou l'horreur 
de l'univers qu'il exploite, il faudra bien qu'il rencontre ce qu'à la  rigueur on peut 
appeler une certaine complaisance ou une complicité, mais qui pour l'artiste n'est 
jamais que la source de la  grandeur qui l'obsède et qu'il croit pouvoir révéler.

Que devient dès lors la  technique ? Elle cesse d'être une façon de montrer —  
ou de cacher. Le style n'est pas une certaine façon de rendre beau ce qui est laid et: 
vice versa : aucun metteur en scène au monde ne fera confiance à  la photographie, 
si son ambition ne se borne pas à faire concurrence à  Yvon. Même pas une prise 
de conscience : les travellings ne sont pas des notes, ni des renvois au bas des 
pages. II me semble assez qu'elle n'a pour but que de faire naître cette distance 
mystérieuse installée entre l'auteur et ses personnages dont les mouvements d'appa
reil semblent accompagner si fidèlement les oscillations et les courses folles à  travers, 
la forêt.

Semblent ; car la  force et la grandeur de cet univers qui réapparaît d'œuvres 
en oeuvres, vient de ce que l'auteur en domine constamment les éléments. Il les. 
plie, non pas peut-être à sa  vision propre — Mizoguchi est un metteur en scène, 
pas un romancier — mais à  un certain besoin de prendre du recul par rapport à  
eux : sagesse ou volonté de sagesse. Ainsi le poème tragique prend-il sa force dans 
l'insensibilité et la froideur apparente de l'artiste qui semble installé, sa caméra à  la 
main, au détour du fleuve, surveillant la plaine d'où déboucheront les acteurs du. 
drame.

L'exquise et 'touchante douceur des Contes de  la  lune vague  est faite comme dans 

L es  C o n tes  de  la lune  vague, de Kenji Mizoguchi.



certains westerns de cette lenteur irrémédiable qui pousse, fût-ce à  travers la violence 
et la colère, une poignée d'individus dont le destin est insignifiant.

Mais Mizoguchi sait bien qu'en définitive il importe peu que ses films finissent 
bien, pas plus qu'il ne se soucie de savoir si, de lui à ses personnages, les liens les 
plus forts auront été ceux de la  tendresse ou ceux du mépris. Il est comme le  voyeur 
qui cherche le reflet du plaisir sur le visage de celui qu'il guette, bien qu'il sache 
tout aussi bien que ce n'est pas ce seul reflet qu'il poursuit : peut être tout simplement 
la  confirmation lassante de quelque chose qu'il connaît depuis toujours, m ais qu'il ne 
peut s'empêcher de vérifier.

J'imagine ainsi la mise en scène comme un moyen de se donner à  soi-même le 
spectacle — mais quel artiste ne sait pas à son tour, instinctivement, que ce qui est_ 
vu importe moins, non pas que la façon de voir, m ais qu'une certaine façon d'avoir 
besoin de voir et de montrer.

Entre la toile et les figures qui l'obsèdent, ce que la  main du peintre introduit 
n'est pas une manière différente de regarder, mais une dimension nouvelle. Un 
iableau de Manet, ce n'est pas la « nature vue à  travers un tempérament », c'est 
le lieu de passage d'une volonté esthétique, irréductible aussi bien aux thèmes qu'aux 
motivations secrètes de l'artiste, dont elle se nourrit peut-être, qui ne l'épuisent 
jamais. La m ise en scène n'est pas forcément la volonté de 'donner un sens nouveau 
au monde, mais, neuf fois sur dix, elle s'organise autour de la  certitude secrète de 
détenir une parcelle de vérité sur l'homme d'abord, sur l'œuyre d'art ensuite. Liés 
indissolublement. Mizoguchi se  sert d e  la  violence, de la  rapacité ou du désir sexuel 
pour exprimer sur l'écran ce qu'il ne peut délivrer qurà  condition de rencontrer ces 
éléments. Mais il serait absurde de dire que la violence soit le sujet de ses films : 
s'il en a besoin, c'est comme l'alcoolique a besoin de boire : pour alimenter son 
ivresse, non pour la combler. Chez lui, comme chez les grands maîtres de l'écran, ce 
ii'est jamais l'intrigue qui compte, ni la forme, ni même l'effet, ni encore la possi
bilité de mettre en présence dans une situation extrême des personnages forcenés : 
Mizoguchi, comme tous les Orientaux, se moque de la psychologie et de la vrai
semblance. Il a  besoin de la violence comme d'un levier : pour basculer dans un 
autre univers. Mais comme dans la peinture baroque, la pluie d'orage qui tombe 
sur ces v isages grimaçants et ces corps démantelés est annonciatrice d'apaisement. 
Au-delà du désir et de la violence, le monde du Japonais, comme celui de Mumau, 
laisse retomber le voile de l'indifférence par où, dans un cinéma « exotique », la 
m étaphysique fait tout d'un coup intrusion.

Entre un réalisateur japonais assez habile dans son métier pour se voir proposer 
par Hollywood un contrat de sept ans, et qui ressemble beaucoup en somme à 
l'idée que l'on peut se faire d’un ingénieur payé au mois, et un poète « maudit » 
façon fin du XIXe, y  a-î-il — à  la limite — une telle différence ? L'opium de Baude
laire et le métier de Mizoguchi ont en définitive le m êm e rôle : ce  sont des prétextes, 
com m e l'asthme ou l'homosexualité de Proust, comme le jaune dont Van Gogh s'eni
vrait — mais qui dira que le jaune ait jamais été le sujet des tableaux de Van 
“Gogh, ni son but. L'artiste cherche là où il croit pouvoir les trouver les conditions de 
■sa création : le réalisateur au studio, au bordel ou au musée...

L'univers d'un artiste n'est pas celui qui le conditionne, m ais celui dont il a  
Tsesoin pour créer, et le transformer perpétuellement en quelque chose qui l'obsède 
plus encore que ce par quoi il est obsédé.

L'obsession de l'artiste est la création artistique.

Alexandre ASTRUC.
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LE T R O U

film de Jacques Becker

(extrait)

Adaptant à l’écran un roman de José Giovanni, Jacques Becker a tourné aux studios 

de Billancourt et dans les souterrains du Fort d ’Ivry Le Trou, histoire du Judas, histoire 

d’un homme que rien ne distingue des autres jusqu’à l ’ultime seconde où il trahit, inter

prété par des. inconnus et photographié par Ghislain Cloquet, qu’on entrevoit derrière la 

caméra sur le document ci-dessus. Voici un extrait du scénario, la scène des sous-sols.
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3 7 5  — ...Un instant après, ils réussissent enfin à enlever le barreau...

Les deux amis, tout transpirants, échangent un sourire de triomphe...

3 7 6  —  C a d r e  i x  g r a n d  s o u p i r a i t . ,  v u  d e  l ’a u t r e  c ô t é . . .

Manu, se faufile aisément entre les barreaux et se penche pour examiner le terrain en 
contre-bas.

Roland passe également là tête.

ROLAND (bas). — Allez, saute !... et puis tu me feras l’échelle... 

Manu passe complètement de l’autre côté de la grille.. .

377 — ■ C a d r e  l a  s c è n e  e n s e m b l e .  R a c c o r d  s u r  l e  m o u v e m e n t  d e  Manu...

Manu passe de Vautre côté de la grille... 5e retourne face au mur... et saute...

Roland franchit le soupirail et s’arc-boute aux barreaux...

3 7 8  —  P l a n  r a p p r o c h é . . .

Roland, arc-boùté aux barreaux, replace adroitement le barreau supprimé.

Celai fait, il saute à son tour...

3 7 9  —  R e p r i s e  d u  p l a n  d ' e n s e m b l e . . .

...Roland saute et rejoint Manu... Tous deux s’avancent ensuite dans le sous-sol 
éclairé dé loin en loin par des ampoules de faible puissance...

Us marchent l’œil et l’oreille aux aguets et parcourent ainsi l’étendue d’une grande 
salle voûtée.

La salle en question sert visiblement d’entrepôt. Des objets de toutes sortes sont 
rangés de part et d’autre : vieux lîts métalliques, vieilles fenêtres, tabourets, lavabos hors 
d’usage...

Dans un coin, des planches, des poutres et des tuiles empilées...

Roland désigne les 7natériaux en question.

ROLAND (bas). — Ils se servent de ça pour réparer la toiture..» 

Ils poursuivent leur chemin...

380 — ...et parviennent au pied d’un escalier abrupt gui monte vers l’étage supé-  
rieur... Roland désigne l’escalier.

ROLAND. — Les rondes doivent descendre par îà...

...il entraîne M'a nu par le bras...

...Viens !...

Tous deux s’enfoncent dans les profondeurs du sous-sol...
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Le Trou,

381 — ...et parviennent à la hauteur d’une porte en bois munie d’une forte serrure... 
Roland désigne la porte,

ROLAND (bas). — Tu vois, ça c’est une porte de galerie... 
continuons...

Ils reprennent leur inspection des sous-sols...

382 — ...et découvrent une seconde porte analogue à la précédente...

383 — ...puis une troisième porte du même modèle.

38+ — Us parviennent enfin à une dernière porte, celle-là entièrement métallique et 
munie d’une serrure de sûreté.

ROLAND (bas). — Celle-là elle ne serait pas facile à ouvrir... 

MANU (bas). — Et s’il le fallait ?...
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ROLAND (souriant). — T’inquiète pas ! En attendant l'a ut ouvrir les 
autres et pour ça faut que je fabrique un passe...

ïl s'approche des vieux lits métalliques...

3 8 5  — ...et commence à tes inspecter un à un...

Manu Véclaire avec le lumignon... Roland abandonne les lits pour inspecter les 
fenêtres hors d ’usage... Il finit par trouver un morceau de fer plat, mvc branches parallèles, 
qui sert de guide au coulisseau de la fenêtre. La pièce ne tient plus que par un rivet 
assez mince et déjà tordu.

3 8 6  — Les grosses mains de Roland s’acharnent sur la pièce en question et, d ’un 
violent effort, réussissent à l’arracher au montant de la fenêtre.

3 8 7  —  S u p p r i m é .

3 8 8  ■— Manu regarde Roland comme s'il découvrait chez lui an personnage encore 
inédit.

3 8 9  —  C a d r e  R o l a n d  e t  M a n u  ( R o l a n d  f a v o r i s é ) . . .

ROLAND (chuchotant). — Pourquoi me regardes-tu comme ça?.„ 
Tu n’as pas confiance ?...

MANU (chuchotant). — Au contraire... T’as l’air tout content... 
c’est pour ça que je te regarde... je suis sûr que tu vas la réussir cette 
évasion...

ROLAND (confus). — Remarque... on n’est pas encore sortis...

Il tend la main...

...passe-moi la scie...

Manu tend la scie à Roland. Celui-ci s’en empare...

390 — ...prend appui sur le bord du cadre d’un lit métallique et se met en devoir 
de façonner le passe-partout annoncé.

...Un bruit de pas résonne soudain en arrière-plan...

3 9 1  — Roland tressaille.,. Manu tend l’oreille... Les deux hommes s’interrogent un 
instant du, regard... Mais l'hésitation de Roland ne dure pas : il saisit Manu par le bras et 
l’entraîne vers un haut pilier, large de près d’un mètre, qui occupe le centre de la galerie.

392 —  C a d r e  l ’e s c a l i e r . . .

Deux surveillants descendent les marches, le premier tient une torche électrique, le 
second porte en bandoulière une boîte-horloge de pointage.

( N o t e  ; Cet appareil sert à contrôler la vigilance des gardiens de nuit; en argot on le 
nomme « le mouchard »).

Us s’arrêtent au bas de l'escalier. L’homme au « mouchard »> qui a sorti un paquet de 
gauloises de sa poche, offre une cigarette à son confrère et s’en offre une autre... L’autre 
lui offre le feu de son briquet...

Les deux hommes se remettent en roule en fumant... Ils s’éloignent de dos à l’appareil 
dans les profondeurs de la grande salle, et dans la direction du pilier central.
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Jacques Beckev retouche un petit détail de la découverte.

3 9 3  —  C a d r e  l e s  s u r v e i l l a n t s  d e  f a c e . . .

Ils marchent Vun à côté de Vautre dans la direction de la caméra ( s e n s  d r o i t e  g a u c h e ) . . .  

Le surveillant muni du « mouchard » (horloge de pointage) marche au centre de la galerie; 
Vautre surveillant marche à sa droite et se trouve plus éloigné de la caméra. Ce dernier 
promène, mi passage, Je /aiscewii de sa 1 arche électrique sur les objets entassés le long de 
la paroi de la salle...

Le surveillant au « mouchard » avance tout droit jusqu'au pilier central au milieu 
duquel se trouve fixé le poste de pointage. Il s’empare de la petite clé de contrôle reliée 
au poste par une chaînette et Vintroduil dans la serrure du « mouchard »...

Le c a d r a g e  i s o l e  l e s  m a in s  d u  s u r v e i l l a n t ... manipulant le « mouchard », p u i s  s e  

d é p l a c e  v o l o n t a i r e m e n t ... p o u r  [s o l e r  s o n  v is a g e  : ...ses yeux sont fixés sur son instrument.
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d r o i t e  pour découvrir une fraction du visage de Manu : ...son œil droit el une partie de 
son front dépassent tout juste l’arête de la face intérieure du pilier.

3 9 4  —  C a d r e  l e  s u r v e i l l a n t  a u  « m o u c h a r d  » qui rejoint son collègue... Tous deux, 
poursuivant leur chemin, p a s s e n t  d e  l 'a u t r e  c o t é  d u  p i l i e r  p a r  r a p p o r t  a la  c a s ie r  a...

Le corps dé Roland, plaqué contre le pilier, apparaît au même instant.., R o l a n d  s e

PRÉSENTE FACE A LJAPPARE1L ET SE DEPLACE DE GAUCHE A DROITE...

La c a m é r a , s u r  c h a r i o t ,  r e c u l e  d a n s  l e  m ê m e  m o u v e m e n t  e t  p r e n d  du  c h a m p  p o u r  

d é c o u v r i r ... Manu juché sur les épaules de Roland ; Manu est également écrasé contre le 
pilier, mais il lui fait face e t  t o u r n e  p a r  c o n s é q u e n t  l e  d o s  a  la  c a m é r a .

Nous comprenons alors par quel stratagème les deux amis ont échappé « l’attention 
des surveillants...

L a c a m é r a ,  o u i  a  r e c u l é  o b l i q u e m e n t  p a r  r a p p o r t  a u  p i l i e r  e t  d e  g a u c h i :  a d r o i t e ,  

d é c o u v r e  m a i n t e n a n t . . .  les deux surveillants qui s’éloignent de dos... On les voit se dépla
cer dans le fond de la galerie, ou plutôt on tes devine grâce « JVt lampe torche du premier 
surveillant... .

...Ils évoluent un peu... s u i v i s  p a r  l e  c a d r a g e  o u i  a aba ndo nné , h o r s -c h a m p  a  d r o i t e , 

Manu, R o l a n d  e t  l e  p i l i e r ... puis reviennent sur leurs pas tout en inspectant la partie 
gauche de la galerie... Ils croisent finalement de nouveau le pilier central, m a is  p a s s e n t  

c e t t e  f o i s  e n t r e  c e l u i - ci  e t  l ' o b j e c t i f  av a n t  d e  s o r t i r  du  c h a m p , d r o i t e  c a m é r a .

C e l l e - ci  c a d r e  f i n a l e m e n t  l e  p i l i e r  apparemment nu et désert...

...Le bruit des pas des surveillants décroît dans les profondeurs 
du souterrain...

3 9 5  —  C a d r e  u n e  a u t r e  p a r t i e  d e  l a  g r a n d e  s a l l e ,...

r*es surveillants s’avancent vers la caméra... puis la dépassent pour s’arrêter finale
ment devant une des portes en bois que nous connaissons déjà. L’un d’eux introduit 
une clé dans la serrure et ouvre la porte, découvrant ainsi l’entrée d’une galerie...

Les deux siwveülants pénètrent dans la galerie...

. . . l a  p o r t e  S e  r e f e r m e .

3 %  —  C a d r e  u n e  p a r t i e  d u  p i l i e r  c e n t r a l  a in s i  q u e  M a n u  e t  R o l a n d .,.

...le premier toujours juché sur les épaules du second.

...Quelques secondes s’écoulent, puis Manu se laisse glisser ou plutôt tomber jus
qu’au sol... Rotand se redresse péniblement et s’éponge le front avec son mouchoir... 
Manu pousse un énorme soupir.

MANU. — Eh ben !...

Roland sourit largement.

ROLAND. — Oui... mais maintenant on est tranquille pour trois 
heures...

Il entraîne Manu vers le lit-établi...

3 9 7  —- ...et reprend la fabrication du passe-partout...

Jacques BECKER.
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Jean-Louis Barrault et Jean Renoir pendant le tournage du Testament du Docteur
Cordelier.

P O U R Q U O I  A I - J E  TOURNÉ 
“ C O R D E L I E R  ” ?

par Jean Renoir

Les entreprises humaines aboutissent presque toujours à  des résultats qui diffè
rent, tout au moins en apparence, des buts primitifs.

Je crois même que cette infidélité au plan préalablement tracé est une condition 
de la réussite artistique.

Les architectures anciennes nous émeuvent plus que les bâtiments contempo
rains, non seulement parce que les années leur ont ajouté du mystère, mais surtout 
parce que les hasards de l'exécution sont venus corriger la froideur du tracé idéal. 
Cela permet de supposer que la perfection technique, la puissance et la précision des



outils nuisent à l'œuvre d'art en permettant aux techniciens de suivre fidèlement la  
pensée de l'architecte. Bien entendu l'infidélité dans l'exécution ne suffit p as et bien 
des oeuvres de qualité inférieure peuvent se targuer d'une exécution fantaisiste.

11 existe des gens qui considèrent que chaque phase de notre existence doit être 
une bataille. Les m êmes gens avaient prétendu que le phonographe tuerait les entre
prises de concerts symphoniques et que le cinéma tuerait le  théâtre. Ils ne se  rendent 
pas compte que toutes les différentes catégories de notre métier, j'entends « le Spec
tacle », sont solidaires et que leur ennemi commun est, non pas l'une de ces catégo
ries, mais cette grande découverte que viennent de faire les hommes grâce à  la  vespa  
et à  la  2 C.V., cette découverte étant la  nature.

Croyez-moi, cet adversaire est de taille et ça n'est pas en nous entredéchirant 
que nous arriverons à  rappeler aux hommes qu'un champ de blé peint par Van Gogh 
peut être plus passionnant qu'un vrai champ de blé. Evidemment cela  nous met 
devant -une obligation redoutable : celle d'essayer dans nos films, dans nos émissions, 
dans nos pièces de théâtre, dans nos exercices de cirque d'être des Van Gogh.

Ma première idée était de tourner Coidelier pour la Télévision seule. Je m'en 
ouvris aux responsables de cette organisation qui me firent un excellent accueil.

Je rêvais d'une émission « directe » et ne pensais p as du tout au cinéma.

Bientôt ‘m es associés et moi-même nous aperçûmes que l'émission directe ne  
permettait pas certains truquages. Les scènes de ce genre, indispensables a  mon 
récit, représentant un fort pourcentage de l'émission, nous décidâm es de l'enregistrer 
sur pellicule.

L'obligation de tourner cette histoire sur film amenait naturellement l'idée d'une 
exploitation cinématographique.

L'espoir de cette exploitation cinématographique permettait d'augmenter légère
ment le  devis et de soigner mieux le film.

Mais d'autres aspects du problème m e passionnaient avant tout : par exemple, 
l’envie d'essayer un style nouveau.

Je sais bien que tout changement valable dans cet ordre doit venir de l'inté
rieur, mais je suis influençable et les nécessités d'une technique nouvelle provoquent 
chez moi une transformation de sentiments. La technique que je mourais d'envie 
d’expérimenter est tout simplement basée sur la division du film en scènes et non 
pas en plans.

Ma tentative réclamait la collaboration de la Télévision étant donné que les  
studios de cinéma ne sont en général pas équipés pour employer en même temps 
un grand nombre de micros. Or, dans certaines de mes scènes de Cordelier, j'ai eu 
jusqu'à huit caméras et douze micros.

Ce système, en relâchant l'influence constante du metteur en scène sur l'acteur, 
implique par compensation de nombreuses répétitions. Pour Cordelier, nous avons 
répété quinze jours. A mon avis c'est insuffisant. J'ai tourné le film en dix jours et 
demi. Avec plus de répétitions, je l'aurais tourné plus rapidement.

Ces répétitions, tout au moins à  partir du moment où le  jeu et la m ise en scène 
sont débrouillés, sont d'ailleurs aussi bien à  l'usage des techniciens qu'à celui des  
acteurs et du metteur en scène.

Bien entendu une telle méthode ne répond pas à toutes les exigences. Elle ne 
s'applique qu'à une certaine catégorie de films. Elle demande une transformation du 
système sonore des studios et un personnel entraîné à  ce genre de prises de vue.
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Jean Renoir et les interprètes de son Déjeuner sur l’herbe.

Là aussi la Télévision m'a aidé dans cette première tentative en m'affectant 
quelques techniciens habitués aux émissions directes.

Maintenant m es collaborateurs et moi-même, surtout après Le Déjeuner sur 
l'herbe, connaissons suffisamment la question pour mettre au courant rapidement 
nos camarades du cinéma non habitués à ce procédé.

Le changement commence d'ailleurs avec l'écriture du scénario qui, pour être 
tourné de cette façon, doit être conçu et libellé en tenant compte de ce groupement 
par scènes et non plus par plans.

En me permettant cette expérience, la Télévision a fait un très beau cadeau au 
cinéma. Pour toute industrie la  possession d'une méthode nouvelle, même si elle 
ne s'applique qu'à un petit nombre de cas, est un enrichissement et j'en arrive à la  
grande raison qui m'a poussé dans cette aventure et dont je voulais réserver l'énoncé 
pour conclure : cette méthode en abaissant le  prix de revient de certaines produc
tions peut, peut-être, apporter une arme à  la lutte contre les films doublés.

Le doublage, nécessaire et recommandable dans certains cas spéciaux (par 
exemple dans celui de super-productions dont la  valeur plastique dépasse la  valeur 
littéraire ou celle de l'interprétation), m'apparaît trop souvent comme une trahison.

L'auteur du sujet peut ne pas trop en souffrir, mais pour le dialoguiste, le 
metteur en scène et les interprètes, surtout pour ces derniers, c'est un assassinat. La
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voix est un des éléments les plus symptomatiques de la personnalité humaine. En 
substituant une voix à une autre on détruit cette personnalité. Laissez-moi croire avec  
Pascal que la seule chose qui intéresse l'homme c'est 2'homme.

La méthode Cordelier offre un inconvénient : elle élimine le travail d'amateur. 
Les acteurs, les techniciens, l'écrivain, le metteur en scène deviennent complètement 
responsables de leur partie. L'erreur d'un cadreur ou d'un machiniste peut faire 
rater une scène que, en principe, on ne tourne qu'une fois.

Ce genre de travail n'est concevable qu'avec des gens de métier. Or, nous savons 
tous ce que les non-professionnels ont apporté au cinéma. Nous, devons à  la jeune 
fille sans expérience rencontrée dans la rue par un metteur en scène de génie quel
ques-uns de nos meilleurs moments dans les  salles obscures. Mais n'oublions pas 
que la  méthode Cordelier ne prétend pas se  substituer à quoi que ce soit.

Le cinéma est libre, heureusement, et chaque réalisateur pratiquement invente sa  
propre méthode. II la  réinvente même à  chaque film et je  ne me serais pas permis 
de me répandre dans toutes ces explications si certains amis ne s'étaient émus de 
m es tentatives, croyant y  voir un danger pour le  cinématographe, alors .qu'il ne s'agit 
de ma part que d'un essai que j'espère pouvoir inscrire comme une toute petite phase 
de la  lutte que nous menons tous pour notre survivance.

Jean RENOIR.

Jean-Louis Barrault et Michel Vitold dans Le Testament du Docteur Cordelier, de Jean
Renoir.
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La découverte du nouveau cinéma américain : Citizen Kane, d’Orson Welle*s.

A M B I G U I T É  DU C I N É M A

par Roger Leenhardt

Ce texte est celui d'une conférence que prononça Roger Leenhardt au IXK Congrès 
des Sociétés de Philosophie de  Langue Française, Je 2 septembre 1957 à  Aix-en- 
Provence, et qui n'a rien perdu  de son actualité.

*

Je prendrai le  mot de cinéma au sens limité d'art cinématographique. Sans 
doute le cinéma est-il plus généralement un moyen d'expression, un langage. Le 
savant utilisant la caméra pour l'expérimentation, le pédagogue réalisant- un film 
pour son enseignement, n'ont pas une activité artistique. Le film ne devient œuvre
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d'art que fait par un artiste, dans le  but d'exprimer un style ou une vision, du monde, 
et de produire sur Je spectateur un effet moral accompagné de plaisir esthétique. 
Ce n'est pas que je minimise la  part extra-artistique du cinéma — c'est même mon 
domaine professionnel courant — mais dans un sujet aussi vaste que l'homme et 
l'œuvre cinématographique, il faut dès l'abord se limiter.

Dès qu’on veut réfléchir avec rigueur sur le cinéma, on se  heurte à une difficulté 
majeure. A la  différence des arts classiques il est né tout récemment, et son évo
lution encore en cours — a été si rapide et si considérable, qu'on n e sait quand 
et où saisir le cinéma en soi. L'acharnement de ses exégètes à parler de la « spé
cificité » du cinéma trahit précisément, je crois, l'ambiguïté ou l'équivoque qui p èse  
sur la  nature essentielle de l'art de l'écran.

■ Car les errements de la pensée critique, toujours aussi péremptoire que mou
vante, n'ont pas suivi parallèlement l'évolution de la technique et du style cinémato
graphiques.

Une inflation de la pensée cinématographique

A l'époque que certains appellent encore l'âge d'or du cinéma, entre 1920 et 
1930, la philosophie ne s'intéressait pas encore à l'écran. Et l'esthétique académ ique 
refusait même le titre d'art au cinématographe, simple reproduction, disait-on, et 
non transposition de la réalité. Contre elle, une jeune école avant-gardiste découvrait 
et baptisait le septième art, comme langue universelle de l'image, et expression  
privilégiée du monde moderne. Le tout sur un mode littéraire, effusif, assez baroque, 
qui constituait moins une philosophie qu'une mystique. Elle aurait dû s'écrouler 
avec l'avènement du parlant, où l'on vit en un clin d'œil, et m algré l'épouvantail 
du théâfre filmé, ce curieux art de l'image, orgueilleux de sa  mutité, intégrer le  
verbe avec la plus grande aisance.

Le pouvoir des mots — comme celui de photogénie, par exemple — est tel, que 
côtte conception primaire (au moins au sens historique) du cinéma, a des résur
gences jusque dans des études contemporaines sur le cinéma, entreprises pourtant 
avec une rigueur scientifique.

• Après la guerre en effet — je me cantonne à  ïa France — la découverte des  
nouveaux cinémas américain et italien a provoqué un renouvellement, un bouillon
nement, je dirai presque une inflation de la pensée cinématographique. Le nombre 
des textes et des ouvrages sur le  cinéma est brusquement multiplié par vingt. Le 
mouvement s'est produit sur deux axes. D'un côté ce qu'on a appelé la nouvelle 
critique, de l’autre, la filmologie.

A partir de 1949, la  toute jeune école, ardente et érudite, des Cahiers du  
Cinéma abandonne la critique impressionniste, psychologique et même historique, 
pour une critique à  la  fois technique et on peut même dire philosophique. André 
Bazin, le leader de cette génération, a  prouvé à quel niveau de pensée peuvent 
être analysés des problèmes précis de découpage ou de prises de vue, tels que 
par exemple le flashback ou la pîofondeur de champ.

Certains de ses disciples ont poussé un peu loin la  méthode. Et on ne peut pas  
ne pas éprouver une certaine inquiétude, lorsque le moindre compte rendu d'un 
western un peu curieux (car ces jeunes t o c s  font de préférence leur m iel des films 
de série B plutôt que des grandes œuvres évidentes) amène à parler d'ontologie et 

. d'aliénation, ce genre de termes étant parfois manié avec un bonheur inégal.

On est évidemment rassuré en retrouvant ce vocabulaire sous la  plume plus 
sûre des filmoîogues. Mais c'est une inquiétude inverse que l'on éprouve parfois. 
Certes il faut louer Cohen-Séat d'avoir amené de grands spécialistes de disciplines 
intellectuelles comme l'esthétique, la  sociologie ou la  psychologie à  se pencher, 
avec la rigueur scientifique qui leur était familière, sur le,fa it filmique. Et il ne faut
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pas s'étonner si, les réalités de l'écran leur étant, elles, moins familières, les pre
miers résultats ont été incertains. Un article d'André Bazin, intitulé assez drôlement, 
si j'ai bonne mémoire, « Prolégomènes à  toute filmologie », explique admirablement 
le  phénomène. Je suis malheureusement, je l'avoue, assez  ignorant du développe
ment de la  filmologie, ayant précisément cessé mon activité de critique après sa  
naissance. Mais je ne doute pas que la  méthode, maintenant rodée, n'ait donné et 
ne donne des travaux remarquables.

Un ouvrage récent que je viens de lire, dont je n e'sa is s'il appartient à l'ortho
doxie filmologique, mais qui est en tout cas le type actuel même d'une analyse 
philosophique dense et brillante du cinéma par un homme averti, a  pourtant renou
velé chez moi un sentiment d'équivoque qu'il me semble utile de dissiper.

C'est 1' « Essai d'Anthropologie Sociologique » d'Edgar Morin intitulé : « Le 
cinéma et l'homme imaginaire. » Je m'excuse donc de donner pour quelques instants 
à  mon exposé un tour critique un peu déplaisant. Mais un certain déblaiement est 
parfois nécessaire pour rendre plus net lé témoignage concret.

Quelle est la  thèse centrale de Morin ? Elle consiste à démontrer que le cinéma, 
naissant dialectiquement du cinématographe, simple reproduction optique et objec
tive de la  réalité, établit une vision subjective, parente d e l'imaginaire, de l'onirisme, 
de la  m agie. Il y  aurait comme une « vertu surréalisante de l'écran ». La formule 
de Valenün, qu'il cite, est caractéristique : « L'objectif confère à  tout ce qui l’ap
proche un air de légende, transporte tout ce qui tombe dans son champ hors de  la  
réalifé. »

Mon propos n'est pas de discuter cette thèse. En un sens, c'est d'ailleurs une

Un tour de force d'Alfred Hitchcock : La Corde.
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simple évidence. Toute vision esthétique, que ce soit en peinture ou en littérature, 
consiste à  transposer une donnée réaliste, à  l'affecter d'un certain coefficient de 
subjectivité, de surréalité.

L’évolution du style

L'intéressant est l'analyse des éléments constitutifs et spécifiques du cinéma qui 
déterminent cette transfiguration. Selon l'auteur, cela vaut la peine de rentrer pour 
un instant dans la technique. II étudie successivement la « fantomalité » de l'im age 
cinématographique, aérienne, transparente, avec la stylisation première du noir 
et blanc ; l'importance des truquages du temps — accéléré ou ralenti — ou de 
l'espace — volet, fondu, enchaîné ou surimpression — ; l'obligatoire accom pagne
ment du déroulement des im ages concrètes par une musique expressive et affective ; 
la  fragmentation de l'espace et du temps par le montage ; le découpage par 
plans avec des angles fascinants, comme la plongée ou la contre-plongée ; le  
cadrage lui-même, cette composition arbitraire dans l'étroit rectangle de l'écran; 
la macroscopie enfin, c'est-à-dire l'emploi systématique du gros plan, psycho- 
analytique quand il se rapporte au visage, et animiste quand il montre des objets.

Or, l'extraordinaire est que tous ces éléments, sans doute spécifiques du ciném a  
muet de 1928, correspondent à  des modalités d'expression que l'évolution du style 
cinématographique a  dépassées, et même définitivement abandonnées. Je les 
reprends rapidement. Tout l'effort technique a tendu, depuis vingt ans, vers une 
projection de plus en plus fixe, nette et dense. Et si l'on fait encore des films en 
blanc et noir, ce n'est pas pour des impératifs esthétiques, quoi qu‘on en dise, 
m ais purement budgétaires. On serait bien embarrassé de citer, en dehors du 
documentaire, un seul film récent qui emploie dans le  cours du récit l'accéléré 
ou le  ralenti. Je passe sur la musique. Vous savez qu'on fait maintenant de grands 
films sans musique, que les compositeurs cherchent toujours à avoir des interventions 
de plus en plus brèves, généralement justifiées. Je pense à un exemple : vous 
allez voir dans un instant le film de Clouzot (1). Eh bien ! mon ami Georges Auric 
est très affecté du fait que la  critique qui a  aimé le film, a en général attaqué 
la musique qu'il avait faite à la  requête de Clouzot et dans le style demandé. 
Je crois qu'en fait cela ne portait pas du tout sur la  nature de la musique, m ais 
sur l'existence m êm e de cette musique un peu venue là comme par habitude et 
qui non seulement n'était pas essentielle au film, mais lui était étrangère.

Quant au truquage, si l'on emploie encore le fondu au noir ou l'enchaîné (tout 
en cherchant au maximum à les éliminer), le volet, le glissement d'images, toutes 
ces soi-disant ponctuactions 'syntaxiques du film, ont pratiquement disparu. La 
surimpression, elle, cette « figure essentielle de ia  stylistique cinématographique », 
procure aujourd'hui à  tout spectateur de goût un profond sentiment de m alaise.

Le montage lui-même est devenu dans le  récit cinématographique un élément 
secondaire. On sait que depuis environ dix ans, le montage par plans successifs, champ  
et contre-champ, tend à  être remplacé par la  mise en scène en profondeur, utilisant 
la  profondeur de champ et donnant dans un seul plan de longue durée une 
vision globale où c'est le spectateur, qui, comme devant la réalité, fait le travail 
de, sélection dévolu spécifiquement, pensait-on, à  la  caméra. Mais l'on s'aperçoit 
m êm e aujourd'hui que les deux méthodes peuvent être employées concurremment 
sans que rien d'essentiel soit changé. Il y  a  cinq ans, Hitchcock a  réalisé un tour 
de force : La Corde, en un seul plan. Dans le souvenir, sî le film reste très présent 
dans son ton et dans son atmosphère, il n'apparaît pas différent de ce qu'il eût 
été, réalisé avec un découpage classique. Cela me paraît diminuer l'intérêt de la  
fameuse expérience de Koulechov (le même visage de Mosjoukine prenant des

(1) Il s5 agit du Mystère Picasso (N.D.L.R .).
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Tout visage de femme, en gros plan et sans fard, ressemble à Fatconetti dans La Passion
de Jeanne d’Arc, de Cari Dreyer.

expressions différentes devant un cercueil, une petite fille ou une assiette de 
soupe) rituellement citée en  tête de tous les ouvrages, sur le cinéma.

Quant aux angles de prise de vues, bien entendu, le metteur en scène  continue 
de les calculer soigneusement, mais, sauf pour de rares effets, il délaisse toute 
vision extraordinaire que n'utilisent plus que les néophytes ou les attardés.

Le sacro=saint gros plan

A vrai dire, les créateurs eux-mêmes, car il faut toujours se méfier du témoignage 
des artistes, sont pour beaucoup responsables de la perpétuation, chez leurs exégètes, 
de points de vue qui sont au fond périmés. Dans leurs déclarations, et non pas dans 
leur comportement, ils se sont constamment trompés sur l'évolution du cinéma. 
A l'apparition du parlant, ils ont unanimement prophétisé la fin de l'art de l'image 
en même temps d'ailleurs qu'ils, se  précipitaient pour expérimenter la caméra 
sonore.

Quand vint la couleur, chacun a déclaré q u il ne l'utiliserait que de façon 
stylisée, comme un peintre. En fait, elle s'est généralisée dès qu'elle a  été suffi
samment vériste.

Il y  a seulement quatre ans, après la première projection à Paris du Cinéma- 
Scope, Le Figaro a  demandé à quelques metteurs en scène français leur avis sut 
l'avenir artistique du procédé. La majorité, de Becker à  René Clair, a  condamné
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Les conquêtes du cinéma : les paysages simples, le désert CStagecoach, de John Ford)...

l'écran large, comme rendant très difficile, ce qui est certain, la composition 
plastique. Je croîs avoir été, avec Alexandre Astruc, le seul à  penser que le  
format large s'imposerait, comme un progrès inévitable dans cette inévitable 
évolution vers une vision toujours plus réaliste qui est celle de l'écran.

Un des arguments majeurs contre le CinemaScope a  été le  suivant : il fera 
disparaître le  gros plan, le sacro-saint gros plan. On oubliait simplement que 
le gros plan, comme figure majeure de l'expression cinématographique, avait en 
fait disparu comme de lui-même, comme les angles spéciaux, le m ontage rapide 
ou la. surimpression, toute une stylistique abandonnée et définitivement abandonnée 
parce qu'en fait elle était extrêmement limitée, puissante, m ais pauvre.

L'analyse en gros plan du visage, a-t-on dit et redit-on encore, est le  moyen  
pour le  cinéaste de fouiller psychologiquement un personnage, d'aller par la  
vision de la caméra, jusqu'à l'âme. Totale erreur. Certes le comportement physique, 
l'expression de l'acteur est l'équivalent du commentaire du romancier sur le 
personnage, m ais précisément quand il est vu normalement à  l'écran, comme 
aujourd'hui, en plan moyen. Un très gros plan de visage, n'est pas psychologique 
et complexe, m ais lyrique et élémentaire. Tout visage de femme, pris en très gros 
plan, ressemble — si le visage est sans fard et montre mille fois grossi le grain
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... et puis la grande ville, la foule (Street Scène, de King Vidor).

de la peau — à Falconetti dans Jeanne d'A ie, et s'il est pris dans le chatoiement 
d'un sunlight sur un fond de teint, il ressemble à  Grêla Garbo. Alors que les  
sculpteurs ne se lasseront jamais de traduire à  travers un visage de marbre une 
réalité infinie, les cinéastes se sont lassés d'exprimer sur la pellicule le même 
visage, se  sont lassés de faire ce qu'on appelle du cinéma pur. Car il en est de 
même de toute la  stylistique classique. Par exemple, tout montage rapide d'une 
scène de danse exprime de façon surprenante le fait danse, mais traduit de 
façon identique une danse espagnole, russe et écossaise. Ce qui ne permet guère 
le renouvellement. En bref, ce sont les limites de l'expression dite spécifiquement 
cinématographique, l'étroitesse du domaine qui lui est propre, qui ont entraîné 
l'évolution de l'art de l'écran.

Nous venons de passer là au deuxième point de vue sous lequel on peut 
examiner le cinéma, comme toute création et toute œuvre, celui du contenu, du  
fond, dans la mesure où on peut, en art, le séparer de la1 forme.

Je me rappelle, en 1946, avoir essayé, à la demande de Sartre, dans le premier 
numéro des Temps Modernes, de dresser un bilan du cinéma, sans préoccupation 
de problèmes esthétiques et formels, dans ce qu'il avait apporté de nouveau, de 
profond à  notre connaissance du cosmos et de l'homme. La liste des conquêtes 
du cinéma n'allait pas loin. Ce sont essentiellement les grands paysages simples.
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le désert, la: montagne, la  neige, la  mer (mais allez chercher à l'écran une traduction 
de la subtilité, de l'humanité de la cam pagne aixoise par exemple !), Et puis la  
grande ville, la  machine, la  foule, l'enfant, l'animal, les grands sentiments élém en
taires, la  violence, la terreur, le sublime amoureux, bref les catégories du lyrique 
et de l'épique, alors que dans le  psychologique ou la  vision métaphysique nuancée 
du monde son apport restait très en dessous d e celui de la littérature ou du théâtre. 
Eh bien je ne parlerai plus de la  même façon aujourd'hui. Car c'est précisément une 
fois dégagée d'un style formel qui limitait ses possibilités, que la création cinémato
graphique a progressé en profondeur dans son appréhension du monde et de 
l'esprit.

Une personnalisation de Ja création

C'est pourquoi jJai du analyser, un peu longuement peut-être, pour la rejeter 
nettement, une conception du cinéma trop fréquemment admise encore, non seule
ment chez les philosophes, m ais parmi les plus fervents adeptes de l'écran, 
notamment les ciné-clubs. Elle ressemble un peu à  une philosophie du roman à  
partir de l'épopée, son ancêtre. On y  parlerait encore de la métrique, comme une 
composante essentielle du style romanesque, et on verrait la fonction romanesque 
principale, comme la  création du héros tendant au mythe. H y  a  d'ailleurs, dans 
cette conception esthétique du cinéma, une arrière-pensée sociologique et quasi 
politique. Ce langage de l'image, universel, était un art de la foule, retrouvant le 
contact avec un large public, perdu par les autres arts individualisés, embourgeoisés.

Or, il faut bien le constater, qu'on le regrette ou qu'on s'en réjouisse, il sem ble 
que dans toutes les formes d'expression artistique un même mouvement nous 
entraîne d'un art formel, avec des canons précis, des genres définis, une inspiration 
puissante m ais simple, destiné aux émotions collectives, vers des arts polymorphes, 
de style plus libre, d'un ttiessage plus complexe et plus subtil, destiné à la jouissance 
esthétique d'un lecteur et d'un auditeur ou d'un spectateur individualisé. C'est 
l'évolution de la fresque rigoureuse s'offiant religieusement sur un mur à  la  
foule, au tableau de chevalet destiné aux délices de l'amateur. C'est le passage  
de la récitation lyrique au poèm e en  vers libres, de l'amphithéâtre à  la petite 
scène du drame ou de la  comédie bourgeoise, de l'épopée au roman.

L'œuvre cinématographique a évolué de la  même façon. Certes, bien des 
films populaires n'ont pas obéi à  cette loi, com m e  le  roman d'aventure et le 
feuilleton, résidus du récit épique, ont subsisté à côté du roman psychologique 
moderne. Meus les nouveaux films valables correspondent bien à cette forme 
contemporaine de l'œuvre d'art. le pense par exemple aux dix meilleurs films 
de l'année dernière qui, selon un référendum établi par un ensemble de critiques, 
allaient de Senso à  Sourires d'une nuit d'été, d'Un Condamné à  mort s'est échappé  
au Mystère Picasso précisément. Je crois que huit sur dix de ces films sont des 
films difficiles destinés à  un spectateur individuel et averti ; tous représentent des 
tons ambigus, des genres mélangés. Nous sommes très loin des -trois masques 
antiques, selon lesquels on classait implacablement les films d'il y  a vingt ans, 
comme le fait encore m a concierge, en drames, comiques bu policiers.

Et si l'on me demande quelle est la  nouveauté cinématographique la plus impor
tante depuis dix ans, je répondrai peut-être : c'est l'utilisation du flash-back et 
l'introduction du récitant. Elles ont donné à la  construction cinématographique la 
souplesse et la complexité du récit littéraire. Elles lui ont ouvert les nuances les plus 
subtiles de l'expression personnelle.

Car ce mouvement général des arts dont je parlais tout à  l'heure, a  été en 
mêm e temps qu'une individualisation du public, une personnalisation de la création 
(sans mettre en cause le génie personnel d'Homère), des créateurs eux-mêmes. 
Plus exactement il va  vers l'expression de plus en plus poussée par le créateur, 
non plus de valeurs communes, mais de leur différence.
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Même signé Cayatte, un scénario de Prévert donne un film de Prévert (Les Amants de
Vérone).

L'évolution actuelle du cinéma se produit donc dans le sens général d'une 
personnalisation de la  création. Certes Stroheim, ou Murnau, ont fait une oeuvre 
personnelle. Mais ne nous faisons-nous pas illusion sur certains grands noms du 
cinéma classique — ou primitif, comme vous voulez — qui incarnent plus un 
stade de la technique qu'une vision originale du monde ? Eisenstein et Poudovkine, 
malgré leur différence de tempéraments, n'expriment-ils pas avant tout un certain 
style formel qui est celui de l'école russe d'après la  guerre de 14 ? Tandis qu'après 
la  guerre de 40, au contraire, la  prétention du néo-réalisme italien à exprimer 
essentiellement une réalité sociale, et à se  fonder sur une méthode commune, comme 
l'abandon du cinéma d'acteur, a  bien vite éclaté pour laisser apparaître des person
nalités aussi irréductibles que Rossellini, Visconti ou Fellini.

Puisque nous sommes arrivés après l'œuvre à  l'homme, avant d'essayer de 
décrire le créateur de cinéma contemporain, dominant une technique enfin fixée 
et se servant de ce souple instrument pour délivrer un m essage intérieur —̂ tout 
comme le romancier qui ne se  préoccupe pas d'abord ou essentiellement de 
technique littéraire — je dois faire pourtant une réserve, effectuer une sorte de 
recul sur ce que je viens de dire.

Il m'est arrivé quelquefois de définir la  conception du cinéma que je viens 
d'exposer, et qui va  objectivement, je le crois du moins, dans le  sens de l'évolution 
du septième art, par une formule un peu provocante : le cinéma n'est pas un 
spectacle.

Or, si esthétiquement, dans ses meilleures tentatives, le film cherche en effet 
à  ne pas être spectaculaire, pratiquement, sociologiquement, économiquement, il 
reste actuellement un spectacle. D'où le drame du cinéaste. Je voudrais ici prendre
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un exemple. J'ai travaillé récemment pendant plusieurs mois avec René Clément 
à l'adaptation pour l'écran du Hussard sur 2e toit, de Giono. C'est le type du 
récit picaresque, construit par ailleurs, dit Giono, comme un opéra italien. Or, 
Clément, qui a  une grande finesse de sensibilité, voulait bien conserver l'inattendu 
du récit et l'originalité de ton, mais il voulait en m êm e temps — et c'était là  
l'origine de notre conflit — urne construction serrée, une progression dramatique, un 
suspense... etc. Vous comprenez, me disait-il, mon film doit aussi être applaudi à 
Tokio et à  Buenos Aires. C'est là  l'écartèlement du créateur de cinéma, non pas 
seulement entre l'art et le  commercial, mais plus exactement entre l'envie de liberté 
et de profondeur dans la  représentation que possède le roman et la  nécessité 
d'efficacité immédiate que doit avoir tout spectacle.

Et puis le film serait trop long, me disait très justement Clément. C'est je crois 
Thibaudet qui distinguait dans les arts du temps, les arts limités comme le sonnet, 
la  nouvelle ou la pièce, comportant par cela même des contraintes de forme, et plus 
dramatiques que les arts illimités comme le roman.

Par vocation esthétique, le cinéma est un art illimité (les quelques grands films 
de plusieurs heures nous font pressentir les perspectives temporelles qu'il peut 
déployer, avec la  mémoire jouant, comme dans un livre à  l'intérieur de l'œuvre). En 
fait, c'est un art limité où en une heure quarante le metteur en scène doit saisir et 
retenir un vaste public.

L’auteur de film

Nous pouvons maintenant terminer en abordant plus concrètement le  problème 
de l'auteur de film, c'est-à-dire du rôle de l'homme dans la  création cinématographi
que. J'écarte tout de suite le faux problème du film création collective. Que l'apport 
de nombreux techniciens spécialistes, même si on les appelle collaborateurs de pro
duction, concoure à  la réussite d'un film, n'est pas du ressort de la  création mais 
simplement de la  production d'un film.

Capital au contraire, mais insoluble à  vrai dire, est le problème du droit moral 
d'auteur qui revient dans un film au scénariste et au metteur en scène. Problème 
qui voisine sans se confondre avec le problème des rapports de la  conception et de 
la réalisation dans la création cinématographique. On a  quelquefois parlé du couple 
scénariste-metteur en scène. En fait dans les œuvres valables il y  a  toujours subor
dination, dans un sens ou l'autre à  un créateur-leader. Qu'il soit mis en scène par 
Christian-Jaque, Cayatte ou Carné, un scénario de Prévert donne, plus ou moins 
réussi, un film de Prévert. Inversement, quel que soit le scénariste, mis en scène par 
John Ford, un film est un film de John Ford.

Ce qu'il y  a  de certain, c'est que l'évolution du cinéma donne une importance 
professionnelle de plus en plus grande cru scénariste. Il n'y a  qu'à voir dans les chif- 
fres le montant de ses honoraires. D'autre part, les metteurs en scène qui font aujour
d’hui figure d'auteurs sont plus ou moins auteurs complets. En France, René Clair, 
Clouzot sont des écrivains. A vec des bonheurs différents, Bresson et Becker écrivent 
maintenant eux-mêmes leurs dialogues. En Amérique, le  metteur en scène le plus 
plasticien, celui qui dans l'image est revenu aux sources de l'expressionisme, est 
d'abord un homme du verbe, un homme de radio et de théâtre : j'ai nommé Orson 
W elles.

Il est pourtant sûr qu'il y  a  loin du scénario le plus élaboré  au film ach evé et 
que si l'on voulait esquisser une caractérologie du metteur en scène, définir une 
« conduite » du cinéaste parallèlement à  celle de l'écrivain, on serait am ené à  mettre 
en premier plan des valeurs de tempérament, d'autorité, de décision, de communica
tion qui sont à  l'opposé des valeurs de scrupule, de rêve et de solitude qui caractéri
sent communément l'écrivain.

Car un film, dans son tournage, est une division blindée qui ne doit jamais 
s'arrêter. Sur le  plateau au moins la  création cinématographique ne peut connaître
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La nouvelle « aventure » de Jean Renoir : Le Déjeuner sur l’herbe.

les  hésitations, les ratures, les repentirs qui sont des démarches normales de la 
création littéraire. En ce sens l'architecte ou l'orateur auraient plus de points com
muns avec le cinéaste que le romancier ou le peintre.

Ces qualités sont d'ailleurs, tout autant que du metteur en scène, celles du 
« director », qui, en Amérique, on le sait, est l'auteur d'un film. On dit « dirigé par » 
et non « mis en scène par ».

La terminologie américaine m'amène à  un autre aspect de l'homme de cinéma : 
le  directeur d'acteurs. Au théâtre les acteurs jouent la  comédie entre eux. Au studio 
chaque interprète a  pour partenaire principal le metteur en scène. Dans le souvenir 
concret d'un cinéaste, un film est moins la  m ise au point d'un scénario, le réglage 
d'une prise de vues, que la  bataille charnelle simultanée m enée pendant dix semai
nes avec des visages, des regards, des gestes et des voix de quatre ou cinq acteurs 
et actrices. Il est curieux, et bien significatif des contradictions et des ambiguïtés du 
cinéma, de noter qu'au moment où, en Italie et en France, De Sica et Bresson cher
chent à éliminer les comédiens professionnels, à Hollywood, la nouvelle et brillante 
génération de metteurs en scène, de Nicholas Ray à  Logan, sort tout entière des 
recherches de l'Actors' Studio de New York.

Il suffit de réunir les divers caractères que je viens d'esquisser sur le même indi
vidu pour faire le portrait de l'homme de cinéma type : ce pourrait être celui de Jean 
Renoir. Grand animateur, un peu aventurier (il a  vendu des tableaux de son père 
dans sa  jeunesse pour produire lui-même ses films), dialoguiste, écrivain de théâtre, 
ayant gardé en trente films la même thématique, prodigieux directeur d'acteurs (ne 
s'imposant pas au comédien, comme un Clouzot, m ais au contraire le  poussant dans
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son sens), il est par-dessus le marché le  plus grand plasticien de l'écran, ce qui, 
quoi que je me sois laissé aller à dire, est un attribut essentiel de l'homme de 
cinéma.

Renoir a aujourd'hui soixante ans. Car au cinéma, la création qui paraissait 
l'apanage de la jeunesse, comme pour les mathématiciens et les poètes, s'épanouit 
aujourd'hui comme chez les peintres, avec la maturité.

Crise et régression ?

C'est pourtant à  la  vocation qu'on devrait saisir le  mystère humain du cinéma. 
Pourquoi mon ami Alexandre Astruc, qui aurait pu être un brillant romancier ou un 
grand essayiste, a-t-il voulu absolument faire des films où il s'exprimera beaucoup  
plus difficilement ? Chez beaucoup de jeunes c'est essentiellement, je crois, le désir 
d'une audience élargie (avec ses conséquences impures qui s'appellent la  gloire et 
l'argent).

Georges Neveux me faisait remarquer qu'il y  a  une échelle irréversible. A la 
base, le  poète, le  plus pur et le  plus isolé. Il devient normalement, à  30 ans, roman
cier, passe de la plaquette à  cinq cents exemplaires au tirage à  cinq mille. Mais un 
romancier ne se met jamais à  publier des poèmes. Le romancier qui a  connu le suc
cès passe souvent au théâtre, comme Mauriac et Montherlant. Mais on ne voit 
jamais un Anouilh avoir la  tentation d'écrire un roman. Pagnol, enfin, passe du 
théâtre au cinéma. Mais il faut la  folie merveilleuse de Jean Renoir pour opérer le 
mouvement inverse.

Neveux me disait cela il y  a cinq ans et, encore une fois, ce n'est peut-être 
déjà plus aussi vrai. Je connais nombre de scénaristes qui, comme Prévert, revien
nent à  la littérature, qui aujourd'hui, même matériellement, est aussi intéressante.

Car la  fameuse crise du cinéma est bel et bien une réalité, économique et artis
tique. Il est plaisant, à  l'époque où les sociologues s'intéressant au septième art, 
parlent de l'ère de l'homme cinématographique, que les banquiers, dont la vision est 
souvent plus juste que celle des sociologues, se  demandent si l'industrie cinéma
tographique, dont on a  toujours d'ailleurs exagéré l'importance {le chiffre d'affaires 
total du cinéma français, 55 milliards, est inférieur à  celui des Galeries Lafayette), 
si l'industrie cinématographique, dis-je, n'est pas en régression définitive.

Régression au profit de la télévision. Car ce succédané de l'écran est en train 
d'écarteler la  production et l'art cinématographique. A l'absorption par la  télévision  
du film courant et populaire, le cinéma a  répondu par les superproductions à  grand 
spectacle en CinemaScope, dont les prix de revient ne s'amortissent que par un 
choix de sujets et une facture faciles excluant le plus souvent les œuvres valables.

Entre les deux il ne reste qu'une faible marge, économiquement fragile, pour les  
films d'auteurs, tels que j'ai cherché à  le s  définir, s'adressant au spectateur évolué  
et qui, par-delà un formalisme étroit et dépassé, avaient enfin rejoint la noblesse et 
la profondeur des arts traditionnels.

Mais ne soyons pas trop pessimistes. Qui sait, un changement dans le mode 
unique de distribution de films, un amortissement en profondeur sur dix ou vingt 
ans, permettront peut-être aux films d'auteurs de subsister à  côté de la télévision et 
des superproductions, comme en édition, l'excellent livre à  faible tirage immédiat 
reste malgré tout possible, entre le best seller et la  série noire.

le regrette de terminer ainsi sur un point d'interrogation, et de vous avoir 
apporté une vision du cinéma comportant plus d'analyse que de synthèse, plus 
d'ambiguïté que de clarté. Cela tient je crois à la  nature du cinéma, peut-être aussi 
à celle de mon esprit plus à  l'aise en tout cas dans la  discussion que dans l'exposé.

Roger LEENHARDT.
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LES PETITS SUJETS
par Claude Chabrol

A  qui veut tourner un sujet de son choix, deux solutions sont offertes. Selon ses  
aspirations, le cinéaste peut conter la révolution française ou une querelle de voisins, 
l'apocalypse de notre temps ou l'engrosse ment d'une servante d'auberge, les dernières 
heures de héros de la  résistance ou l'enquête sur le  meurtre d'un prostitué. C'est une 
question de personnalité ; l'important est que le film soit bon, n'est-ce pas ?, bien 
conduit, bien construit, et que ce soit du bon ciném a La seule différence que l'on 
pourra se permettre de faire entre l'apocalypse et le prostitué, la  révolution et la 
servante d'auberge, les héros et les voisins querelleurs se situe au  niveau de 
V ambition du sujet. Tant il est vrai qu'il existe des petits et des grands sujets. Que 
celui qui n'est pas d'accord lève le doigt.

Dès lors, tout est simple : il est aisé de deviner quel film est digne d'estime et 
quel ne l'est pas. Je prends deux feuilles de papier et j'écris sur l'une :

L'Apocalypse de  notre tem ps . —- Scénario : « Après une guerre atomique totale, la 
vie a disparu de la surface de la  terre. Ne suivit qu'un Noir qui se retrouve seul dans 
New York, Il organise sa  vie, du mieux qu'il peut, mais souffre de son isolement. 
Au bout de deux mois, il se rend compte qu'un autre être, une femme blanche, a 
survécu au désastre. Il la rencontre. Bientôt, il l'aime, mais ses complexes de race 
lui rendent le  bonheur impossible. Deux mois plus tard, un Blanc apparaît dans un 
cris-craft. Lui aussi veut la  fille. Le Noir tend d'abord à s'effacer, puis réagit et se  
pose en rival. Le Blanc décide un duel à mort, et dans la  ville déserte, face au palais 
de l'O.N.U., les deux derniers hommes se livrent la dernière guerre. Tant il est vrai 
que la guerre, folie des hommes, est bien « l'Apocalypse de notre temps ».

Sur l'autre feuille de papier, j'écris :

Une queielle entre voisins. — Scénario : « Dans une région perdue des Causses, 
un pauvre fermier vit seul. Il a  organisé sa vie, du mieux qu'il a pu, mais souffre 
de son isolement. Un jour, un autre être humain, une femme de la ville, a une 
panne de moteur et subit le charme de la campagne. Le paysan lui fait les honneurs 
de sa  terre et lui révèle sa  vie rude. Bientôt il l'aime, mais son état de paysan, face 
à  la citadine, lui rend le bonheur impossible. Un peu plus tard, un ancien paysan, 
qui a  beaucoup vécu à la  ville, décide de retourner à  la terre. Il s'installe à  côté 
du premier paysan, et bientôt, lui aussi, veut la  fille. Notre premier paysan décide 
d'abord de s'effacer, puis réagit et se pose en rival. L'autre décide un duel à  mort, 
et dans la C ausse désertique, battue par le vent, face aux sauvages Cévennes, les 
deux hommes de l'endroit se  livrent bataille. Tant il est vrai que les paysans se 
complaisent dans les « querelles entre voisins ».

le  compare les deux feuilles, les fais lire autour de moi, les propose à des 
producteurs. Aucun doute : V A pocalypse  de notre temps  est un grand sujet, La 
Querelle entre voisins, une histoire banale et sans intérêt. Je tourne, comme je 
l'entends, L'Apocalypse d e  notre temps, et je ponds le plus sublime navet de la 
décade. Tout le  monde est étonné, moi le  premier. Pourtant, certains se  laissent 
abuser : le film est peut-être imparfait, maïs le sujet est tellement grand qu'il ne 
peut laisser personne indifférent. On proclame : « L'Apocalypse de notre temps 
est intéressant à  plus d'un titre. » Mais moi, qui sms un imbécile, mais me rends 
compte de la  qualité d'une pellicule impressionnée, je sa is que l'œuvre de ma vie 
est une pauvre chose.

Dans un éclair de lucidité, je reprends La Querelle entre voisins et je vois que 
le sujet est le même, et je vois aussi qu'il ne tient pas debout. Libérée de son décor
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L e s  g r a n d s  s u je ts  : L a s  N ie b e lu n g e n ,  d e  F r i t z  L a n g .

apocalyptique, les deux pieds sur la terre, L'Apoccrlypse de notre temps n'est ni de 
notre temps ni d'un autre : elle ne tient compte, La Q ueielle entre voisins le prouve, 
d'aucune vérité, ni sociale, ni psychologique, ni même ontologique. Cette A pocalypse  
était une ânerie, au même titre que La Querelle entre voisins.

Voici où je voulais en venir : en dehors même de toute considération cinéma
tographique qui n'a rien à  faire ici, le  grand sujet ne vaut pas mieux que le petit. 
C'est un miroir aux alouettes qui sert encore, de temps en temps, d'attrape-nigauds.

Allons plus loin. En définitive, ce n'est pas le sujet qui est grand, dans cette 
histoire d'Apocalypse, puisque la  même trame donne le  plus inepte des drames 
paysans. C'est le trompe-l'œil : le décor. Une ville déserte n'offre pas de possibilités 
cinématographiques plus grandes qu'un coin des Causses, bien au contraire, mais 
elle impressionne le  crétin, qui n'en a jamais vu.

O crétin, voici les p ièges où tu tombes : voici les grands sujets.

Nomenclature exhaustive des grands sujets.

a) GRANDS SUJETS HISTORIQUES :

Adam e t Ève (surtout si on ne les montre pas à  poil). Certaines allégories sont 
permises, à  condition que le  nom des personnages soit explicite : Eve ou Eva, Adam  
comme nom de famille. Le serpent est bien sûr le  séducteur.

Les Albigeois, aussi appelés Raison d'Etat.

Jeanne d'A ïc, et par extension : la  sainteté, la  putain au grand cœur ou héroïque 
(infirmière Marthe Richard au service, résistante, elle couche avec Hitler pour lui 
faucher les documents, victime de la  guerre froide), des enfants, d es mères et un 
général.
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Les petits sujets : Le Retour de Frank James, de Fritz Lang.

La Révolution française, et celle qui se continue à  travers le monde, la lutte 
des classes, les grèves, les suffragettes, l'égalité de la femme.

Les guerres, que l'on déteste, mais qui font les héros, les bonnes causes et les  
m auvaises. A ce sujet, s'ajoute facilement Jeanne d'Arc.

La bom be atomique, apocalypse de notre temps.

b) GRANDS SUJETS HUMAINS :

L'Amour, caractérisé par le problème du Couple (sans l'intervention du serpent) : 
brèves rencontres, subtiles variations du cœur.

La fraternité virile : je suis le gardien de mon frère, et je le sauve de la  
déchéance.

Mon propre bourreau ; descendu au fond de l'abîme, homme, il trouve la  force 
de remonter.

Le vert Paradis ; les mystères de l ’enfance et de la  vie, les heurts entre l'inno
cence et le Monde des Adultes.

Lcr Morf : il revoit sa  vie et pourrit de honte. Il était sec, il n'aimait pas les 
Hommes.

Dieu : je me défroque, tu te défroques, il se défroque. Pourquoi nous défroquons- 
nous ?

C'est tout.

i
A mon avis, il n'y a  pas de grands ou de petits sujets, parce que plus le  sujet 

est petit, plus on peut le  traiter avec grandeur. En vérité, il n y  a  que la  vérité.

Claude CHABROL.
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LE TEMPS DES CAILLES

par Jacques Audibexti

Il est donc arrivé, le temps des prunes mûres, le temps où les cailles rôties tra
versent le ciel où marchaient autrefois l<3s strictes hirondelles ! Peut-être, en fait de  
prunes et de cailles, s'agit-il seulement de ce long boulot découpeur et manipulant 
par quoi le poète se  flatte d'en avoir fini avec la période sonnet de sa  vie pour 
aborder enfin aux adultes plateaux.

J'ai connu la  dernière diligence et le premier avion. « }e  ne monterai pas dans  
cette chose bleue  », disais-je aux environs de trente, trente-deux. J'y suis monté. De 
même, au-delà de l'encre noire et de la plume métallique, elle vient, elle est là, la: 
saison du celluloïd, des coups de marteau sur les parquets de Boulogne et de cette 
machinerie optique qui est en elle-même une réussite de nos âges, non m oins  
impressionnante, quoique en plus froid, que nos — je dis nos I — longs métrages.

En fait, l'auteur de La Poupée, puisque Poupée il y  a, c'est Jacques Baratier. 
Moi, je ne suis que le fournisseur du romandou, du romandon.

Esquissons ici le  portrait de Jacques Baratier, avant que ses films se soient 
chargés de le  dévoiler tout entier. Cet esprit étincelant atteste deux siècles de civi
lité pointue. En Baratier se dessine la  France en ce que contiennent de convention
nellement authentiques des notions telles que la  galanterie française, la politesse fran
çaise et, en toute simplicité, le génie français. A la  manière des gardes républicains 
à  cheval qui, lorsqu'ils montent leur moto d'ordonnance, les jours de fête diploma
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tique carillonnée, abandonnent le casque à  crins et les éperons pour conserver le  
bleu habit à  revers écarlate et les culottes de daim blanc de Rocroy, de même Bara
tter, par le travers des Sahara, des festivals et des montages, garde et maintient 1er 
tournure mentale d'une sorte de devin marquis. Perspicace, en effet, psychologue en 
diable, toujours en avance d'une seconde, ou de deux, aux rendez-vous de la  conver
sation, au  risque, quelquefois, qu'on ne le  trouve plus, il prolonge jusque dans son 
ouvrage maghrébin Goha, la tradition talon rouge de « Candide » et des « Lettres 
Persanes ». Metteur en scène de m a Poupée aztèque, il m'entraîne hors de m a charn- 
bre du cinquième arrondissement. C'est ainsi que La Fayette, autre motocycliste 
ambigu, édifiait les premiers gratte-ciel de New York sous prétexte d'amener Rous- 
seau au cinéma. Je tremble d'ailleurs que mer Poupée lui joue de mauvais tours. 
Il est bien difficile de se faire à  l'idée qu'une histoire sortie de votre tête (je veux  
dire la mienne, ô miroirs du langage !) aboutisse pour de bon à des labyrinthes de 
responsabilité traduits par quarante kilomètres de pellicule,, sans parler des pistes 
de son et de tous les serpents, contre-ordre et contre-champs du tournage.

Je suis bien trop modeste pour imaginer que les CAHIERS se soient arrangés 
pour faire coïncider leur centenaire avec ma naissance au cinéma. Comme tous les 
rédacteurs des CAHIERS parviennent tôt ou tard et tôt que tard à la gloire par la  
caméra, trois cents mètres - sans doute mon passage che2 eux me vaut-il de 
prendre à  mon tour place parmi les criquemouleurs de la tacatac.

Que mon euphorie néophyte vous salue, mes chers anciens ]

Jacques AUDIBERTI.

Goha, de Jacques Baratier.
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Inginar Bergman (à gauche) et son opérateur Sven Nykvist lors du tournage de son 
dernier îilm, JungjnikaUan (La Fontaine de la jeune vierge).

*

CHACUN DE MES FILMS 

EST LE DERNIER

par Ingmar Bergman

L'expérience doit s'acquérir avant d'avoir atteint la  quarantaine, affirmait Un 
sage. Passé cet âge, on peut se permettre d'avoir des opinions.

T'ose prétendre que dans mon cas c'est plutôt le  contraire qui s'est produit. 
Personne n'était plus convaincu que moi du bien-fondé de ses théories ni plus décidé 
à en faire part aux autres- Personne ne s'y connaissait mieux ni ne savait s'expliquer 
avec plus d'aisance.
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Aujourd’hui que j'ai quelque peu vieilli, je  suis devenu plutôt circonspect. L'expé
rience déjà acquise, sur laquelle je voudrais m'étendre, est d'une telle nature qu'il 
m'est difficile de m’exprimer sur l'art du cinéaste. Certes mon métier suppose une 
certaine habileté technique et des qualités intellectuelles, m ais l'essentiel de mon 
expérience demeure incommunicable, sauf peut-être à  des cinéastes en puissance.

Je suis en outre convaincu que la  seule véritable contribution que l'artiste puisse 
apporter au débat réside dans son oeuvre.

Autrefois l'artiste demeurait incognito, et c'était une chose excellente. Son anonymat 
relatif le protégeait des influences extérieures néfastes, lui évitait de se  perdre dans 
les considérations matérielles et de prostituer son talent. Il accomplissait sa  tâche 
selon son inspiration et sa conception de la vérité, et laissait au Seigneur le  soin 
de juger. En conséquence, il vivait et mourait sans s'être cru ni plus ni moins impor
tant que n'importe quel autre artisan. Des mots comme « valeurs étem elles », « im
mortalité » et « chef-d'œuvre » n'avaient aucun sens pour lui.

Son travail était dédié à  la  gloire de Dieu. Son habileté de créateur était à  la 
fois un don et un accomplissement. Dans un tel univers s'épanouissaient le  talent 
naturel et la  plus profonde humilité, deux qualités rares indispensables pour faire 
œuvre d'art.

La vie actuelle rend la  position de l'artiste de plus en  plus précaire; l'artiste 
est devenu objet de curiosité, une espèce de comédien ou d’athlète perpétuellement 
en quête d’engagement. Son isolement, son individualisme de plus en plus sacré, 
sa subjectivité artistique le  prédisposent aux ulcères d'estomac et aux névroses. Il 
lire fierté d'un goût de l'exclusivisme qui ressemble à une malédiction. L'exceptionnel 
est à la  fois son tourment et sa  joie.

Il se peut que je tende à  ériger en règle générale m es seuls complexes'personnels. 
Il se peut également que le  poids des responsabilités se  soit accru et que les 
problèmes moraux soient si malaisés par suite de la  dépendance de l'artiste à  l’égard 
des réactions populaires et des contraintes économiques.

Quoi qu'il en soit, j’a i maintenant le  sentiment que le temps est venu de mettre 
de l'ordre dans m es pensées, de définir m es principes de base et l'essentiel de ma 
position. Je n'ai nullement l'intention d e présenter ces  réflexions com m e des jugements 
catégoriques, n'y voyez que des appréciations personnelles, avec quelques remarques 
très objectives sur les problèmes techniques et moraux qui se posent au cinéaste.

Naissance du scénario,

Le script souvent prend naissance à  partir d’un détail insignifiant, m al défini : 
une réflexion formulée à  l'improviste ou un brusque changement dans la phrase, un 
événement obscur m ais séduisant, sans rapport précis avec la  situation qui vous 
occupe. Ce peuvent être quelques notes de musique, un rayon de lumière en travers 
de 3o rue. Il m'est arrivé au cours de mes m ises en scène de théâtre de voir des 
acteurs fraîchement maquillés dans des rôles encore injoués.

Dans l'ensemble, il s'agit d'impressions fugitives qui disparaissent aussitôt qu'elles 
ont surgi, m ais laissent derrière elles le sentiment d'un rêve plein d'attrait.

Elles ressemblent si l'on veut à  un fil brillamment coloré émergeant des pro
fondeurs de l’inconscient. Si je déroule ce fil avec infiniment de précaution, il en 
sortira un film achevé.

J'aimerais préciser qu'il ne s'agit nullement d'une Pàllas Athénée jaillîe toute 
armée du cerveau de Zeus, mais d’un phénomène incohérent, quelque chose comme 
un état d’esprit plutôt qu'une histoire véritable, pour cette raison même débordant 
d'associations et d'images.
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Tout ceci se traduit en cadences et en rythmes irès particuliers, propres à  chaque 
film. A travers ces rythmes, les séquences prennent une forme précise, en harmonie 
avec l’idée de départ et le motif central.

Dès le début, cette cellule primitive aspire à  vivre, mais ces progrès sont souvent 
irès lents, parfois même quelque peu désordonnés. Si, à ce  premier stade, elle se 
lév è le  avoir assez de force pour se transformer en film, je décide de lui donner vie 
et me mets au travail sur le scénario.

Le sentiment d'échec se produit surtout au moment où l'on se  met à  écrire son 
histoire. Les rêves s'effilochent comme des toiles d'araignée, les visions s'estompent, 
deviennent ternes et insignifiantes, les cadences se taisent, le tout ressemble au jeu 
minable d'une imagination fatiguée, sans force ni réalité.

J'ai donc décidé de tourner un certain film et je m'attelle maintenant à la tâche 
délicate et complexe de rédiger le scénario. Il me faut convertir rythmes, impressions, 
atmosphères, tensions, séquences, tonalités, parfums, en mots et phrases d'un script 
facile à lire ou du moins à  comprendre.

Difficile mais non impossible.
Lè plus important est le dialogue, mais le dialogue, matière sensible, offre parfois 

de la  résistance. Nous savons par expérience (ou nous devrions savoir) que le 
dialogue de théâtre, dialogue écrit, est presque incompréhensible au lecteur ordinaire. 
L'interprétation du dialogue de théâtre exige un réel brio technique et une bonne 
dose d'imagination, qualités peu fréquentes dans la  profession théâtrale.
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On écrira ses dialogues, mais les indications quant à  leur manière de s'en servir, 
tout ce qui concerne le  rythme et le  mouvement, la  vitesse du débit et la  manière de 
remplir les silences, tout cela, pour les raisons pratiques, sera exclu du script qui 
risquerait de devenir illisible avec une telle m asse de détails.

Dans mon scénario, je puis comprimer indications de mise en scène, positions des 
personnages, détails de jeu et d'atmosphère, en termes suffisamment clairs, pourvu 
que je sache tenir une plume et que le lecteur veuille bien se donner la peine de 
lire (ce qui n'est pas toujours le cas !).

Mais j'en viens maintenant à  l'essentiel, c'est-à-dire le montage, le  rythme, et 
le rapport d'une image à l'autre — cette « troisième dimension » vitale sans laquelle 
le  film n'est plus qu'un produit usiné, sans vie. Je ne puis ici rendre compte des 
recherches d'intensité dramatique ou indiquer les cadences à  utiliser ; il est presque 
impossible de communiquer à  un tiers ce qui donne vie à  l'œuvre d'art. Je me suis 
souvent efforcé d e  trouver une forme de notation qui me permettrait d'enregistrer 
les nuances et les tonalités conceptuelles, la structure interne du film.

Une fois plongé dans l'ambiance désolée (au sens artistique) et laborieuse du 
studio, les mains et la tête pleines de ces détails futiles et irritants, inséparables de 
la production cinématographique, je dois faire le plus grand effort pour me souvenir 
de ma vision originale, de la façon dont j'avais conçu telle ou telle séquence, et du 
rapport entre une scène tournée quatre semaines plus tôt et celle d'aujourd'hui. Si 
je pouvais m'exprimer clairement, ce facteur d'irrationalité serait pratiquement éliminé
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de mon travail, j'œuvrerais en toute liberté et n'aurais aucune peine à  établir, chaque 
fois qu'il m e plairait, la  liaison entre les parties et le tout.

Une dernière fois, répétons donc que le scénario est une base technique fort 
imparfaite pour tourner un film.

A chacun son rôle

A ce propos, je voudrais attirer l'attention sur un autre fait par trop méconnu. 
Le cinéma n'est pas la littérature. Le plus souvent le  caractère et la substance de 
ces deux formes d’art s ’opposent. Il est malaisé de dire pour quelle raison, mais à  coup 
sûr cela dépend en grande partie de la  façon dont nous réagissons à  chacune d'elles. 
Le mot écrit se  lit puis s'assimile par un acte conscient, et peu à  peu influe sur 
notre imagination et nos sentiments. Tout change radicalement avec le  film. Quand 
nous nous rendons au cinéma, nous savons parfaitement qu'une illusion nous y  attend, 
nous nous laissons aller et l'acceptons. Le déroulement des im ages agit directement 
sur notre sensibilité sans affecter notre intellect. Il y  a  d'innombrables raisons pour 
ne pas porter à  l'écran des œuvres littéraires, m ais la plus importante est, en général, 
l'impossibilité d'y retrouver cette dimension irrationnelle qui est au cœur de toute 
œuvre littéraire et à  son tour tue la  dimension propre au cinéma. Si nous voulons 
néanmoins transposer une œuvre littéraire en termes filmiques, nous sommes obligés 
d'effectuer un nombre considérable de transformations compliquées pour aboutir à  
un résultat médiocre, très limité, sans rapport avec la somme d'énergie dépensée.

Je sais ce dont je parle parce que j'ai été soumis au soi-disant « jugement litté- 
téraire ». Laisser critiquer un film par un spécialiste de la  littérature me paraît aussi 
peu raisonnable que de confier le  compte rendu d'une exposition de peinture à  un 
critique musical, ou celui d'une nouvelle pièce à  un reporter de football.

La seule raison qui permette d'expliquer pourquoi tout un chacun se  croit capable 
de porter des jugements de valeur sur des films est l'incapacité du cinéma à  
s'affirmer comme une forme d'art, son besoin d'un vocabulaire artistique définitif, son 
extrême jeunesse par rapport aux autres arts, sa  dépendance étroite des réalités 
économiques, sa  façon d^en appeler avant tout aux sentiments. Pour tous ces motifs 
le cinéma est considéré comme quantité négligeable, sa  puissance expressive le  rend 
suspect aux yeux de certains, et il en résulte que n'importe qui s'estime compétent 
pour dire n'importe quoi n'importe comment sur l'art cinématographique.

Moi-même, je n'ai jamais nourri l'ambition d'être écrivain. le  n'écris pas de 
romans, pas de nouvelles, ou d'essais, ou de biographies, ou d'articles sur des 
sujets particuliers. le  ne désire pas écrire des pièces pour le théâtre. Seule m'intéresse 
la  création cinématographique. l e  veux faire des films pour exprimer les états d'âme, 
les émotions, les images, les rythmes et les personnages qui s'agitent au fond de moi- 
même, et qui d'une façon ou de l'autre me préoccupent. Je sm s un cinéaste et non 
un écrivain, l'image mouvante est mon instrument, non le  mot écrit. C'est par l'image 
filmique et son délicat procédé d'enfantement que je veux transmettre mon m essage  
à m es frères humains. Je trouve humiliant de voir juger mon travail comme s'il 
s'agissait de livres, alors que je crée des films. Sinon pourquoi n'appellerait-on pas 
un oiseau un poisson, le feu de l'eau ?

La rédaction du scénario est donc un travail difficile, mais fort utile, qui m e 
force à  prouver logiquement la valeur de m es idées. En cours d'exécution, je me 
trouve pris dans le difficile conflit des situations. Penchant tantôt pour une situation 
très embrouillée, tantôt pour la simplicité la plus totale. Comme je ne prétends pas 
œuvrer uniquement pour mon bon plaisir ou celui de quelques h appy few, mais poui 
le grand public, je ne dois pas perdre de vue les exigences de ce public. Parfois je 
me risque à  quelque alternative audacieuse, et il a été prouvé que les spectateurs 
sont capables d'apprécier les développements les plus subtils et les plus compliqués.
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Il y  a  longtemps que j'ai désiré utiliser le cinématographe pour raconter des 
histoires. C ela ne signifie pas que je trouve à  redire à  la  forme narrative, mais que 
je considère le  cinéma comme idéalement adapté à  l'épopée et au drame.

Evidemment, je n'oublie pas que le film permet de faire surgir des mondes 
préalablement inconnus, des réalités dépassant toute réalité.

Il est d'une grande importance pour notre industrie si m al en point de produire des 
rêves rares, des fantaisies légères, des paradoxes venimeux comme le serpent, des 
bulles étincelantes et multicolores.

Je ne prétends pas que ces choses ne se matérialisent jamais, mais elles sont trop 
rares et le cœur n'y est qu'à demi.

L’épreuve du gros plan

Parfois, tandis que je me trouve là, dans la  pénombre du studio, avec ses bruits, 
son agitation, sa saleté, son atmosphère suffocante, je me demande pourquoi j'ai 
choisi pour m'exprimer cette forme difficile entre fouies de 1er création artistique.

Les règles en sont multiples et accablantes. le  dois chaque jour « mettre en 
boîte » trois minutes de film utilisables. Je dois m'en tenir au plan de tournage, qui 
est si draconien qu'il exclut presque tout sauf l'essentiel. Je suis entouré d'un appa-- 
reillage technique qui avec une ruse infâme s'efforce de trahir m es meilleures 
intentions. Je suis constamment sur la  brèche, forcé de mener la vie collective du

JungjrukSltan : la salle commune chez Messire Tore.
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studio. Au milieu de tout ce tumulte se  déroule un processus délicat, qui exige le 
maximum de tranquillité, de concentration et de'confiance.

Je veux dire que je dirige des acteurs et des actrices.
Trop de gens de théâtre oublient que notre travail au cinéma commence avec  

le visage humain. Nous pouvons certes nous laisser complètement absorber par 
l'esthétique du montage, nous pouvons assembler objets et êtres inanimés en un rythme 
éblouissant, nous pouvons faire des études d'après nature d'une beauté indescriptible, 
mais la  possibilité de s'approcher du v isage humain est sans aucun doute l'origi
nalité première et la  qualité distinctive du cinéma. Nous pourrions de là en conclure 
que la vedette est notre instrument le  plus précieux et que la  caméra n'a d'autre 
fonction que d'enregister les réactions de cet instrument. Dans beaucoup de cas, 
c'est le contraire qui se  produit : les positions et les mouvements de la  caméra sont 
considérés comme plus importants que l'acteur et le film devient une fin en soi — 
ce qui ne sera jamais qu'illusion et gaspillage artistique.

Pour donner le plus de poids possible au jeu de l'acteur, les mouvements de 
caméra doivent être peu compliqués, libres de toute contrainte et parfaitement 
synchronisés avec l'action. La caméra doit n'être qu'un observateur impartial et n'a 
le droit de participer à l'action qu'en de rares occasions.

Nous devrions réaliser que le meilleur moyen d'expression que l'acteur a  ce 
sa  disposition est son regard. Le gros plan, objectivement composé, parfaitement 
dirigé et joué, est pour le metteur en scène le plus extraordinaire moyen d'investi
gation, en même temps que la preuve la  plus flagrante de sa  compétence ou de
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son incompétence. L'abondance ou l'absence des gros plans révèlent sans le moindre 
doute le caractère du metteur en scène et le degré de son intérêt pour autrui.

Simplicité, économie des moyens, maîtrise du détail, perfection technique, seront 
les piliers sur lesquels reposera chaque scène ou séquence. Elles ne sauraient pourtant 
suffire à elles seules.

Vient l ’étincelle

Supposée l'existence de tous ces facteurs — et ils sont indispensables — l'élément 
essentiel manque encore, l'étincelle qui donnera vie au tout. Cette étincelle mystérieuse 
jaillit ou reste cachée selon son bon vouloir. Cette étincelle de v ie  joue un rôle 
crucial, mais ne se  laisse jamais domestiquer.

Par exemple, je sais parfaitement que chaque élément d'une scène doit être 
préparé jusqu'au moindre détail, chaque branche de l'organisation collective doit 
connaître sur le  bout des doigts le travail qui lui incombe. Toute la  mécanique 
doit fonctionner sans accroc. Ces préparatifs peuvent prendre ou non beaucoup de 
temps, mais ils ne doivent pas traîner en longueur ni fatiguer ceux qui y  participent. 
Les répétitions pour chaque prise doivent s'effectuer avec une précision mathématique, 
chacun connaissant ce qu’il a à  faire.

Voici venu le moment de tourner. Par expérience, je sais que la première prise 
est souvent la plus réussie, ce qui va  de soi. A la  première prise, les acteurs 
s'efforcent de créer quelque chose; ce besoin créateur fait jaillir l'étincelle de vie et 
s'explique par un phénomène d'identification spontanée. La caméra enregistre ce 
processus intime de création, guère perceptible à  l'œ il nu ou à  une oreille peu  
entraînée, mais qui ne s'en trouve pas moins capté et fixé sur la  pellicule photogra
phique et sur la bande son.

le crois que c'est là précisément ce qui m'incite à  faire du cinéma et me fascine 
dans ce mode d'expression. La création et la  conservation d'une étincelle de vie 
soudaine m e récompensent amplement de milliers d'heures de profond désespoir, 
d'épreuves et de tribulations.

L'acteur doit s'identifier inconditionnellement avec son rôle. L'identification doit 
être comme un costume. Une concentration trop poussée, un perpétuel contrôle de 
ses émotions et vin travail à  haute tension sont complètement exclus. L'acteur doit 
être capable, au sens le plus purement technique (et si possible avec l'aide du metteur 
en scène), d'entrer dans la peau d'un personnage et de l'abandonner à  volonté. La 
tension mentale et les efforts prolongés sont fatals à toute expression filmique.

Le metteur en scène ne doit pas submerger l'acteur sous les consignes, mais, 
s'efforcera plutôt d e se faire comprendre au bon moment. Il ne gaspillera ni n'écono
misera ses paroles. L'acteur tire peu de bénéfice d'une analyse intellectuelle. Ce 
qu'il désire, ce sont des instructions précises en temps utile et certaines corrections 
techniques sans enjolivements ni digressions. le  sa is qu'une intonation, un regard 
ou un sourire peuvent lui être souvent d'un bien plus grand secours que l'analyse 
la  plus pénétrante. Cette façon d'agir évoque un peu la sorcellerie, mais il n'en 
est rien ; ce n'est qu'une méthode sûre et éprouvée pour le metteur en scène de 
contrôler l'acteur. A vrai dire, moins nous discutons, causons, expliquons, mieux nous 
nous comprenons par nos silences, notre bon sens réciproque, notre loyauté naturelle 
et notre confiance.

Mes trois commandements

Beaucoup de gens s'imaginent qu'une industrie cinématographique fondée sur 
le commerce ignore toute morale, ou que cette morale est à ce  point édifiée sur 
l'immoralité qu'une éthique artistique ne saurait exister à  partir d'éléments aussi
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impurs. Notre travail est entre les mains des hommes d'affaires, qui parfois le  
considèrent avec appréhension étant donné que les films ont une certaine affinité 
avec quelque chose d'aussi incertain que l ’art.

Même si notre activité apparaît douteuse à  bien des gens, je dois insister sur le 
fait que la morale qui y  préside n'est ni pire ni meilleure que la moyenne. Par certains 
côtés, je me sens un peu comme l'Anglais des tropiques, qui se  rase et s'habille chaque 
jour avant dîner. Il ne veut nullement séduire les animaux sauvages, m ais agit 
pour son propre bien-être. S'il abandonne sa  discipline, la  jungle prend l'avantage.

Je sais que la  jungle aura triomphé de moi si j'adopte une position morale de 
faiblesse ou si je relâche m a discipline intellectuelle. C'est pourquoi j'ai acquis une 
sorte de foi, basée sur trois commandements d'une efficacité imbattable. Ils sont 
devenus indispensables à  mon activité dans le monde du cinéma.

Le premier paraîtra un peu indécent, mais relève en réalité de la  morale la  
plus noble. Le voici : Le spectateur, à  chaque instant, fu divertiras.

C'est-à-dire que le  public qui vient voir m es films et m e fournit mon gagne-pain  
a le droit de s'attendre à  être diverti effrayé ou amusé, à  vivre une expérience pleine 
d'entrain. Je suis responsable de la  qualité de cette expérience. C'est la  seule justi
fication de mon activité.

Il ne faut pas pour autant en déduire que je dois prostituer mon talent, du moins 
pas n'importe comment, sinon j'irais à  l'encontre de mon deuxième commandement, 
qui dit : Les impératifs de  ta  conscience d'artiste, toujours tu suivras.

Tor Isedal, l’enfant, et Axel Düberg dans Junfrukallan.
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C o m m a n d e m e n t  t rè s  p é r i l le u x ,  c a r  i l  m 'in te rd i t  m a n i f e s te m e n t  d e  v o le r , d e  m e n tir ,  
d e  p r o s t i tu e r  m e s  ta le n ts ,  d e  tu e r  o u  d e  fa ls if ie r .  P o u r ta n t ,  j 'a jo u te r a i  q u e  j 'a i  le  
d ro i t  d e  fa ls if ie r  si j e  s u is  a r t i s t iq u e m e n t  ju s t if ié  ; je  p e u x  é g a le m e n t  m e n t i r  s 'i l  
s 'a g i t  d 'u n  b e a u  m e n s o n g e  ; je  s u is  m ê m e  a u to r i s é  à  tu e r  m e s  a m is ,  o u  m o i-m ê m e , 
o u  n 'im p o r te  q u i, s i c e  f a i s a n t  j 'a i d e  m o n  a r t  ; j e  p e u x  a u s s i  m e  p e r m e t t r e  d e  
p r o s t i tu e r  m e s  t a le n ts  s i  d e  l a  s o r te  j e  fa c i l i te  le  t r io m p h e  d e  m a  c a u s e  ; e t, à  v r a i  
d i r e ,  j 'a i  le  d ro i t  d e  v o le r  s 'i l  n 'y  a  p a s  d 'a u t r e  m o y e n  d e  m 'e n  so rtir .

Si l 'o n  o b é it  à  s a  c o n s c ie n c e  a r t i s t iq u e  j u s q u 'a u  b o u t, e n  to u te  c irc o n s ta n c e ,  o n  
s e  t r o u v e  e x é c u te r  u n  n u m é ro  d 'é q u i î ib r is te  s u r  l a  c o r d e  r a id e ,  e t  l 'o n  a  u n e  te l le  
s e n s a t io n  d e  v e r t ig e  q u 'à  c h a q u e  s e c o n d e  o n  r i s q u e  d e  to m b e r  e t  d e  s e  ro m p re  
le  c o u . A lo rs  to u s  l e s  s p e c ta te u r s ,  p r u d e n t s  e t  m o r a l i s a te u r s ,  s 'e x c la m e r a ie n t  : « Re
g a rd ez , v o ilà  c e  qui a rrive  au vo leu r, au  crim inel, au déba u ch é , cru m enteur. Bien 
{ait ! » P a s  u n e  s e c o n d e  n e  le u r  v ie n d r a i t  à  l ' id é e  q u e  to u s  le s  m o y e n s  so n t  p e rm is ,  
s a u f  c e u x  q u i  m è n e n t  à  l 'é c h e c ,  q u e  l e s  m é th o d e s  d a n g e r e u s e s  so n t  l e s  s e u le s  
q u i  s o ie n t  a c c e p ta b le s ,  q u e  -la c o n t r a in te  e t  l e  v e r t ig e  fo n t to u s  d e u x  p a r t i e  in té g r a n te  
d e  n o t r e  a c t iv i té .  P a s  u n e  s e c o n d e  n e  l e u r  v ie n d r a i t  à  l ' id é e  q u e  l a  jo ie  d e  c ré e r ,  
s o u r c e  é te m e l le  d e  b e a u t é  e t  d e  jo u is s a n c e ,  e s t  i n s é p a r a b le  d e s  a f f re s  d e  l a  c ré a tio n .

O n  p e u t  p r o n o n c e r  to u te s  l e s  fo rm u le s  m a g iq u e s  q u 'o n  v o u d r a ,  e x a l te r  so n  h u m ili té  
e t  r a b a i s s e r  so n  o rg u e il  t a n t  e t  p lu s , le  fa i t  d e m e u r e  q u e  s u iv r e  le s  Im p é ra t if s  d e  s a  
c o n s c ie n c e  a r t i s t iq u e  e s t  u n e  p e r v e r s i t é  d e  l a  c h a ir ,  le  r é s u l ta t  d e  lo n g u e s  a n n é e s  d e  
m o r ti f ic a t io n  e t  d e  q u e lq u e s  in s ta n ts  s u b l im e s  d e  v é r i ta b le  a s c è s e  e t  d e  c o m b a t.  A  la
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longue pourtant, c'est la m êm e chose, nous le  reconnaissons ; au point de fusion se  
situe cette zone entre la  croyance et la soumission, qu'on peut appeler l'évidence artis
tique. Je voudrais préciser à  cet endroit que ce n'est en aucune façon mon unique but, 
mais simplement que je m'efforce de mon mieux de ne jamais dévier de la direction 
choisie.

Pour bien durcir m a volonté et ne pas glisser de l’étroit sentier dans le fossé, 
je suis un troisième commandement, savoureux et bon : Comme s'il était le  dernier, 
chaque film tu feras.

Certains s'imagineront peut-être que ce commandement n'est qu'un aimable 
sophisme, ou un aphorisme gratuit, ou simplement une jolie phrase sur la parfaite 
vanité de toutes choses. Pourtant ce  n'est pas le cas.

C'est la réalité.

Kn Suède, la  production cinématographique s'est interrompue pendant une année  
entière, il y  a de cela quelque temps. Au cours de mon inactivité forcée, j'ai appris 
que, par suite de complications financières, et sans en être le moins du monde 
responsable, je pouvais me trouver à  la  rue'avant même d'avoir eu le  temps de 
dire ouf.

Je ne proteste pas, je ne suis ni effrayé ni amer, j'ai simplement tiré de cette 
situation la  conclusion logique et hautement morale que chaque fiJm est mon dernier.

Pour moi, il importe seulement d'être loyal envers le  film sur lequel je travaille. 
Ce qui se  produit par la  suite (ou ne parvient pas à  se matérialiser) n'a pas 
d'importance et ne me cause ni anxiété ni désir. J'en tire assurance et intégrité 
artistique. L'assurance matérielle est apparemment limitée, mais l'intégrité artistique 
m e paraît infiniment plus importante, et c'est pourquoi je suis le principe que chaque  
film est mon dernier.

■ J'en tire force d'une autre façon. J'ai vu trop souvent des gens de cinéma morts 
d'angoisse et tenant malgré tout jusqu'au bout leurs obligations. Epuisés, crevant 
d'ennui, et sans le moindre plaisir, ils accomplissaient leur tâche. Ils enduraient 
humiliations et affronts de la part des producteurs, des critiques et du public sans 
flancher un instant, sans renoncer, sans quitter la profession. D'un haussement d'épaule 
fatigué, ils apportaient leur contribution artistique jusqu'à l'effondrement ou au 
renvoi.

Je l'ignore, mais peut-être un jour le public ne voudra-t-il plus de moi, peut-être se 
rai-je dégoûté de moi-même. La lassitude et la  sensation du vide m'envahiront comme 
un sac gris et poussiéreux qui recouvrirait tout, la  peur paralysera mes réflexes. Le 
néant m e regardera dans les yeux.

Il sera alors grand temps que je dépose m es outils et que je quitte la  scène 
sans m e faire prier, libre d e toute amertume, évitant de méditer sur l'utilité d e  mon 
oeuvre et ses mérites en perspective d'éternité.

Sages et avertis, les hommes du moyen â g e  avaient l'habitude de passer la  
nuit dans leur cercueil afin de n e  jamais oublier l'exceptionnelle importance de  
chaque instant et le caractère fugitif de l'existence elle-même.

Sans recourir à  des mesures aussi draconiennes et peu confortables, je m'endurcis 
contre l'apparente futilité et l'inconstance cruelle de mon métier de cinéaste en me 
convaincant très sérieusement que chaque film est mon dernier.

Ingmar BERGMAN.

(C opyright by  FILM-NYHETER, S tockholm , mai 1959. T raduc tion  de Jean  D éranger e t  Louis 
Alarcorelles.)
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Saint-Jouin-de-Marnes (Deux-Sèvres).

LES EGLISES ROMANES 
DE SAINTONGE

projet de film

« Nulle part en 
séduction. »

La richesse, la  force e t la  variété 
de l 'a r t  rom an sur le territo ire  f ra n 
çais justifie ra ien t a  priori cen t films 
d ifférents qui n ’épuiseraient pas le 
sujet. Qu’on le prenne de h a u t  e t par 
ses ensembles ou selon telle ou telle 
incidence, l’a r t  rom an  est par sa 
nature, a u ta n t que p a r ses ressources,

dAndre Bazin

France, Vart roman n’a connu plus de 
Emile MALE,

sim plem ent touristiques ou délibéré
m en t savantes, le domaine m ajeur de 
l’archéologie française.

On peut, dans ces conditions, se 
poser d’abord le problème de la  ju s 
tification particulière d’un  film sur les 
églises de Saintonge.

55



L’école romane saintongeaise.

Ne le cachons pas, en effet, l 'a r 
chitecture religieuse de Saintonge ne 
fa it  pas partie  des grandes écoles 
romanes. On y chercherait en vain 
l’équivalent des célèbres chefs-d 'œ u
vre de l 'a rch itec tu re  bourguignonne 
ou auvergnate, plus encore de ces 
fam eux ensembles sculp turaux  qui font 
la  gloire des tym pans de Moissac, de 
Vezelay ou d'Autun. 'Aussi bien les 
grands m onum ents m anquent-ils en 
Saintonge, soit qu’ils a ien t été démolis 
(comme à Saint-Jean-d 'A ngély), où 
largem ent m utilés (comme à Saintes) ; 
les grandes églises sont surtou t sur 
le pourtour, à Poitiers, à Angoulême, en 
Vendée ou au Sud dans le Bordelais 
et le Périgord.

E t pourtan t, nulle p a rt m ieux qu’en-

de France la  densité des petites églises 
de village, conservées dans leur vraie 
physionomie ro m an e ,, n ’est sans doute 
plus forte qu’ici. M. de Chasseloup- 
Laubat en a  relevé plus de cinq cen ts 
dans les deux départem ents et l'expé
rience prouve qu'il ne  s’ag it pas de 
vagues ruines, d 'un  pilier ou d 'un  cha 
piteau. C’est p eu t-ê tre  deux à  tro is cen ts 
de ces chapelles de cam pagne qui ont 
gardé parfa item en t la  silhouette  si 
caractéristique de l'église rom ane sain- 
tongeaise, nichée au fond de son m ail 
de tilleuls. E t le voyageur curieux, qui 
s’enquerra de la  clef pour visiter, fera 
presque toujours en  chacune d’elle de 
merveilleuses découvertes sur les piliers 
du chœ ur ou les chap iteaux  de la  nef. 
La prospection de ce trésor éparpillé 
au détour des chem ins vicinaux appa
ra ît  inépuisable.

Le porche de l’hospice, à Pons.

tre la  Vendée et la  Gascogne, l’Aunis et 
l'Angoumois, F art e t l ’architecture  ro
m ans n 'appara issen t sûrem ent, de fa 
çon plus constan te  e t plus subtile, 
en tre ten ir avec la  géographie physique 
e t hum aine de relation aussi nécessaire 
e t naturelle.

Une abondance extraordinaire.

Pourquoi ? P a r l’abondance d’abord. 
Si, comme je l’ai dit, ra res sont les 
grands m onum ents, en  aucune province

Il im portera  sans doute d ’indiquer au 
moins les principales causes historiques 
de cette floraison rom ane. L’évocation 
du grand  carrefour sain tongeais de 
S a in t- J  acques- de- Comp ostelle s’im po
sera évidemment, e t d 'a u ta n t que la  
ville de Pons conserve sous le porche 
de son hospice la  route même de S a in t-  
Jacques devenue rou te  nationale. On y 
peut encore découvrir sous la  poussière 
les graffiti gravés p a r  les pèlerins 
venus se reposer ou se soigner av an t 
de reprendre la  rou te  d’Espagne.
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L’église saintongeaise possède une physionomie bien caractéristique. Témoin ces façades 
(de g. à dr. : St-Symphorien, Corme-Ecluse, Echillais) où M. le Chanoine Tonnelier a 

cru pouvoir discerner une réminiscence de l’arc de triomphe romain.

Précisons d ’ailleurs m a in ten an t que, 
s ’il n ’est pas question de faire oeuvre 
savante, les no tations historiques indis
pensables ne devront pas non plus 
être  exclues. Il suffira de les prendre 
exemplaires et de savoir leur donner 
un  tour concret. La tâche  justem ent 
nous sera  facilitée p a r  les caractères 
de l 'a r t  saintongeais : son unité  arch i
tecturale  et géographique, son unité  
historique aussi.

Caractères particuliers au roman
saintongeais.
Bien que, peut-être , dérivée de l’école 

poitevine dont elle conserve évidem
m ent quelques tra its  d’ensemble et 
marquée notam m ent d ’influences péri- 
gourdines, l’église saintongeaise pos
sède p o u rtan t une physionomie qui la 
distingue au prem ier coup d’œil de ses 
sœurs. Sans énum érer ici les caractères 
spécifiques de son architecture, cons
ta to n s  qu’ils apparaissen t vite, même 
au profane, p a r le simple rapproche
m en t des photographies de quelques- 
unes de ces façades à pignon, avec leur 
rangée d’arcatures au  prem ier étage 
et leurs faux portails du rez-de-chaus- 
sée encad ran t la  grande porte sans 
tym pan. Il y a  de la  vraisemblance 
dans la  thèse de M. le Chanoine Ton
nelier qui discerne dans l’harm onie si 
particulière de ces façades une rém inis
cence de Tare de triom phe romain.

Aussi bien la  continuité  de l’a n ti 

quité aux églises du x i r  est-elle p a r 
ticulièrem ent sensible sur cette terre 
où les vestiges rom ains abondent, e t ce 
n ’est pas un  h asa rd  si, dans sa petite 
église de Thaims, le même chanoine 
Tonnelier a pu m ettre  à  jour la  pis
cine de la  villa gallo-rom aine sur 
laquelle l’église avait été construite et 
retrouver ici e t là  dans la  m açonnerie, 
les restes des m urs romains, puis m éro
vingiens e t carolingiens.

Mieux vaudra sans doute que de dis
perser l’a tten tio n  sur de m ultiples 
exemples, même plus caractéristiques, 
développer celui-ci, fru it de la  passion, 
de la  ténacité  e t de l’ingénosité d’un 
archéologue local dont la compétence 
est d’ailleurs indiscutée.

De même en ce qui touche à la  
sculpture, nous avons d it qu’à  quelques 
adm irables exceptions près (celle su
blime d’Aulnay notam m ent et celle de 
Sain tes), la  sculpture saintongeaise 
ne pouvait se com parer p a r la  qualité 
aux grands m orceaux de bravoure 
célèbres de la  sculpture rom ane. Aussi 
bien l’absence de tym pan, caractéris
tique de ses façades, constituait un 
handicap. Mais, de même que nous 
avons trouvé le charm e de son arch i
tecture dans sa tonalité  m ineure et 
dans une unité générale qui n ’exclut 
pas une incessante variété, ce sont aussi 
les qualités discrètes, intimes, modestes 
de cette sculpture familière, blasonnée 
p o u rtan t parfois de symboliques mys
térieuses, qu’il sera aisé de m ettre  en



valeur. Le sculpteur sàlritongeais répu 
gne aux grands sujets dram atiques, 
c 'est un  observateur de la  vie quoti
dienne, t r a i ta n t  avec le même réalism e 
la vie profane e t les thèm es sacrés. Ce 
fa it est sans doute com m un à  toute 
•la sculpture rom ane, mais, nulle p a rt, 
peu t-être  plus qu'en Saintonge, l’a r 
tiste ne s’est tenu  dans cette  zone d 'h u 
m anité  familière, à  distance des g ra n 
des te rreurs et aussi des grands sym
bolismes mystiques qui an im ent ta n t  
de chapiteaux  ou de tym pans rom ans. 
On d ira it qu’une sorte de sagesse pay
sanne, associée à ce génie de la  mesure 
et de la  sérénité qui se dégage de la 
Saintonge, en  harm onie avec son h is
toire comme avec son paysage, a 
hum anisé et tem péré ici l’âme reli
gieuse médiévale.

Là encore, u n  seul exemple bien déve
loppé peut être préférable à  un  c a ta 
logue même restrein t. On re tiendra  
alors naturellem ent de préférence celui 
du Combat des Vertus et des Vices 
inspiré de la  Fsychomachie de Prudence 
et que M. le Chanoine Tonnelier a  si 
parfaitem ent décrit, n  au ra  l’avan 
tage de révéler aussi quelques-unes 
des données fondam entales de la déco
ra tion  du porche saintongeais aux m ul
tiples voussures sculptées et qui re 
cueille en quelque sorte, en le déployant 
sur ses arcades, l’héritage du tym pan 
absent. L’adm irable portail d’Aulnay 
de Saintonge fourn ira  pour cette sé
quence une m atière  idéale.

Le Combat des Vertus et des Vices, inspiré 
de la Psychomacliie de Prudence (à Cha- 

denac).

Le grand’gonle dévoreur de colonne (à 
Èehillms).

Néanmoins, e t comme pour mieux 
m ettre  en valeur la  mesure, le réalism e 
et la  prudence de la  sculpture sa in - 
tongeaise, on ne devra pas négliger ce 
qui su rg it parfois de mystérieux, de 
fantastique e t de lointain. P ar exemple, 
cette  étrange figure de g rand ’goule 
diabolique, dévoreur de colonne, aux 
piliers gauches de m ain ts  portails, où 
le m arquis de Chasseloup-Laubat es
tim e avec vraisem blance reconnaître  
un ava ta r du T’ao T ’ié, le glouton 
chinois. Ce n ’est donc pas seulem ent 
l’Arabie p a r  l’Espagne de S a in t-Ja c 
ques, e t le Proche-O rient p a r les 
Croisades, les m anuscrits, les ivoires et 
les tissus, mais à  travers l'O rient, 
l’Extrêm e-O rient même dont la  sym bo
lique vient enrichir la  sage iconogra
phie du bestiaire saintongeais.

Aussi bien dans l’arch itecture  n ’au 
rons nous garde d’oublier non plus les 
énigm atiques lan ternes des m orts  et 
surtou t celle de Fenioux qui dresse, au 
milieu du cham p où paissent les m ou
tons, sur u n  faisceau de colonnettes, 
son petit clocher d’écailles.
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La lanterne des morts de Fenioux.

L’église dans sa relation avec le
village.
Mais quelle que soit la  part qui 

devra être faite à l ’histoire e t - à  l'ar
chéologie, je pense que l ’axe d'intérêt 
du film, son centre de gravité et d’équi
libre devra se situer dans l'actualité. 
Il s'agira de révéler et d’expliquer le 
charm e incom parable de ces églises, 
m ais leur charm e contem porain , dans 
la  vie quotidienne saintongeaise m o
derne, charme dont je voudrais essayer 
m aintenant de dégager quelques-uns 
des facteurs déterm inants.

J'ai déjà évoqué la  densité, l ’unité 
e t  la  variété qui font de la petite église 
rom ane un attribut presque inévitable 
du village saintongeais, une donnée 
perm anente de l’architecture rurale. 
Où, m ieux qu’en Saintonge, avoir la  
révélation de ce que signifie encore 
aujourd’hui et com m e caresser de la  
m ain, la  « blanche robe d'églises » qui 
s ’étendit aux XIe et x ir8 siècles sur la  
chrétienté occidentale. Sans doute 
n ’est-elle  pas sans déchirures. Ici, com 
me ailleurs, plus peut-être m êm e en

raison de la  férocité des guerres de 
religion, les églises on t été démolies, 
m ais surtout dans les villes, car il sem 
ble au contraire qu’à, la  cam pagne elles 
aient paradoxalem ent bénéficié, et sur
tout depuis le x v i i f  siècle, de la  rela
tive indifférence religieuse de la  popu
lation charentaise. On les a laissé vieil
lir en paix, se ruiner sans doute, m ais 
non se défigurer. Ainsi préservées, en  
partie, des destructions fanatiques 
comme des intem pestifs « em bellisse
m ents » qui ont dénaturé irrémédia
blem ent à la  fin  du XIXe ta n t d'églises 
de Vendée, par exem ple, sous un  zèle 
néo-gothique, des centaines de ces 
bâtim ents discrets ont pu attendre, 
sans trop de mal, la  séparation de 
l’Eglise et de l'Etat et la  protection  
des M onum ents Historiques.

Je voudrais voir dans ce respect, 
fû t-il à base d’indifférence, davantage 
qu’une conjoncture heureuse et for
tu ite : la  bonne intelligence de l’hom 
m e et de ses m onum ents. Ce qui frappe, 
presque à chaque nouvelle découverte 
d’une église saintongeaise, c’est le na
turel de son im plantation, non seule
m ent architectural, mais hum ain. En
dormies dans les villages depuis des 
siècles, m ais non point mortes, elles 
se sont laissé investir et comme 
absorber par la  vie d’alentour et jus
qu’à la  vie végétale. Nombreuses sont 
les églises envahies de verdure, si même 
e l le s 'n ’e n -so n t  pas absolum ent péné
trées com m e cette chapelle de Saint- 
Ouen dont les pierres ne tiennent plus 
que par les racines du lierre et de 
la  vigne vierge.

La chapelle de Saint-Ouen.
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L'abbaye de Trizay transformée en ferme.

L’église pénétrée par la vie paysanne.

Mais c’est su rtou t au commerce 
quotidien, à la  fam iliarité  quasi orga
nique de l’église e t de la  vie paysanne 
que je voudrais faire allusion ? J ’ai 
déjà évoqué « la  recherche de la 
clef » indispensable pour visiter la 
p lupart des églises fermées to u t au 
long de la journée, fau te  d’un  culte 
quotidien ou même hebdom adaire. Cette 
inévitable enquête, d’un  pittoresque 
toujours renouvelé, est u n  m oyen in 
direct de peindre le cadre ru ra l cha- 
rentais. Mais il y a  plus, souvent l'église 
même est encastrée dans la  ferm e, son 
abside n ’est visible qu’en p én é tran t 
dans le ja rd in  potager ou dans la  cour 
en tre  les tas  de bois ou de fumier. 
Enfin, et même, à  la limite, le m onu
m ent religieux a  été to ta lem ent absorbé 
p ar l’organisme rural, comme dans 
cette prodigieuse abbaye de Trizay in té 
gralem ent transform ée en  ferme où les 
poules couvent dans les niches des 
saints, où les arcs polylobés sont aveu
glés de grillage pour servir de poulail
ler, où le bois est entreposé dans les 
m agnifiques absidioles en cul de four, 
où la  salle capitu laire est devenue la  
grange à foin, cependant que d’u n  cha 
p iteau  à l'au tre  les haricots achèvent de 
sécher sur des fils de fer. Nulle question 
de s’indigner certes devant cette s tupé

fiante symbiose de la  p ierre séculaire 
e t mémorable e t des travaux  e t des jours 
du paysan charen ta is  d’au jourd’h u i ; 
notre tâche n ’est pas de nous substi
tuer aux Beaux-Arts, m ais au contraire 
d’enregistrer, p en d an t qu’il en est 
tem ps encore, cette harm onie n a tu 
relle et ancestrale où la  vie rurale 
contem poraine p a ra it en quelque sorte 
poursuivre avec l’église une am itié 
si vieille qu’elle en a perdu  sa  na tu re  
religieuse. Nul sen tim en t de sacriliège 
p ou rtan t dans cette p ro fanation , peu t- 
être justem ent parce que quelque chose 
dans l ’a r t rom an saintongeais le p ré 
disposait à  ce tte  len te  e t insensible 
hum anisation paysanne.

Dans le même cadre d'idée, mais 
aussi comme un  exemple d’évolution 
symétrique, il fa u t évoquer le cas 
de l'église abandonnée solitaire au  m i
lieu des cham ps e t des bois, telle 
l'extraordinaire abbaye de C hâtre  avec 
ses quatre coupoles, dorm ant, ouverte, 
béante, offerte aux oiseaux e t au  visi
teur perspicace qui a u ra  su découvrir 
ce pe tit temple d'Angkor saintongeais.

La solitude e t l’abandon presque 
pathétique de C hâtre serviront u tilem ent 
de contrepoint à l’exemple des abbayes 
fermières de Trizay e t de Sablanceaux.

L’ab b ay e  de C h â tre .
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Le charme des pierres.

J'ai surtout insisté jusqu’ici sur les 
facteurs sociologiques de la  géogra
phie hum aine de l ’église saintongeaise, 
m ais le film  devra naturellem ent 
exploiter les autres élém ents plus tra 
ditionnels de son charme. La situation  
de l’église dans le village, presque tou
jours encadrée d ’un m ail de tilleuls, 
quelquefois encore flanquée de son

si caractéristique des églises fortifiées.
Si le film  est en  couleur, tout un 

cham p d’observation nous est offert 
par les harm onies admirables de la  
pierre saintongeaise « si tendre à 
sculpter, mais que Vair salin du large 
durcit ensuite comme du bronze et 
patine en teintes mauve ou orange 
d’une douceur infinie s> (Chasseloup- 
Laubat). Mais quelque chose m êm e de 
ces harm onies, ou du m oins de la

Talmont sur sa falaise.

cimetière. Cet encadrem ent végétal 
m asque du reste en  été la  plupart des 
façades, il peut déterminer l ’époque de 
la  réalisation du film  : soit l ’autom ne, 
soit m ieux encore le printem ps après 
la  taille des arbres.

On ne négligera pas non plus les 
sites plus exceptionnels et spectacu 
laires, com m e celui de Talm ont sur sa  
falaise. Non plus que la  silhouette

m atière de cette pierre, pourra passer 
dans le noir et blanc. Je pense notam 
m ent à la  façon dont elle s’est laissée  
ronger, durcissant par place, tom bant 
à d’autres en poussière et superposant 
ainsi curieusem ent au grouillem ent de 
la  sculpture originale les entrelacs h a 
sardeux de l’usure et du vent.

André BAZÏN,
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L’HISTOIRE 

DES 

“ CAHIERS ”

par Jacques Doniol-Valcroze
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ORIGINES

Il fau t faire rem onter l ’arbre généa
logique des C a h i e r s  d u  C in é m a  à ce'ui 
de la  R e v u e  d u  C in é m a . Les C a h i e r s  
ne sont qu’un  ram eau greffé sur les 
branches : Du C in é m a , La R e v u e  d u  
C in é m a , série blanche et rouge (1929- 
1931), et La R e v u e  d u  C in é m a  série 
jaune (1946-49). Dans l’esprit des fon
dateurs des C a h i e r s ,  il ne s'est jam ais 
agi d’au tre  chose que de continuer 
l’œuvre entreprise p a r  Jean  George 
Auriol.

De façon plus précise, c’est aux p re 
miers prodromes de fléchissem ent de 
L a  R e v u e  que commence l’histoire.

Hélas, personne dans l’honorable 
maison ne s’in téressait beaucoup à  La 
R e v u e  d u  C in é m a ...  horm is M. Gaston 
G allim ard lui-même. C’est grâce à son 
amicale bienveillance que Jean  George 
Auriol p û t poursuivre, pendan t trois 
ans, une publication financièrem ent 
déficitaire, se vendant assez mal, et 
dont les frais de fabrication, alignés 
sur les ta rifs  habituels de la m aison (et 
pour des entreprises rentables), é ta ien t 
trop élevés. Le prem ier glas sonna donc 
pour nous quand nous dûmes dém éna
ger de no tre  beau bureau e t le céder 
à M arcel Duham el qui venait de faire 
dém arrer en flèche la  « Série Noire ». 
Nous nous installâm es dans un  tou t 
petit bureau à l’étage d ’en dessus, petit

Je a n  G eorge A uriol 
en  1928.

Jacq u es  D oniol-Valcroze, S tan ley  K ram er, 
L acy  K a s tn e r  et L éonide lveigel en 1952.

A ndré  B azin  a u  jury 
de V enise 1956.

C’éta it en septembre 1948. L a  R e v u e ,  
après avoir été hébergée place de la  
Madeleine dans les bureaux de Denise 
Tuai, é ta it l'hôte de son éditeur (la 
N.R.F.) depuis près de deux ans. Un 
hôte d’honneur d’abord, logé dans le 
plus beau bureau de la maison, une 
gigantesque pièce vitrée, contiguë à  
celle où l’on faisait L e s  T e m p s  m o d e r n e s  
et partagean t avec ces derniers une 
magnifique terrasse qui donnait d 'un  
côté sur la  rue Sébastien-Botin et de 
l’au tre  sur le rav issan t ja rd in  qui abri
ta it  au printem ps les « cocktails » de la  
maison et vit les derniers pas d’André 
Gide, bonze souriant drapé dans une 
cape grise.

mais curieux puisque son dernier occu
p an t n 'é ta it  au tre  que le R.P. Brück- 
berger que ses supérieurs dominicains 
venaient de re tirer à  la  vie m ondaine 
pour l’envoyer dans quelque re tra ite  
africaine m éditer sur les vanités d ’ici- 
bas. Nous avions encore une petite  te r 
rasse que nous partagions avec Albert 
Camus... mais Camus ne s’in téressait 
pas au ciném a et nous n ’échangeâmes 
pas trois phrases en plusieurs mois. 
Le deuxième glas sonna donc en sep
tem bre 1948. Les revues n ’avaien t plus 
la cote dans la maison : L e s  T e m p s  m o 
d e r n e s  traversèren t la rue de FUniver- 
sité pour aller chez Julliard, m ais per
sonne ne songeait à reprendre l’austère
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Claude Chabrol (chapeauté) s'entretient 
avec Jacques Dacqmine et Antonella Lualdi 

pendant le tournage (VA double tour.

R e v u e  de G éograp h ie , n i la  m alchan
ceuse R ev u e  d u  Cintima. Jean George 
Auriol lu tta  de son mieux, m ais sans 
beaucoup d’illusions,

OBJECTIF 49 ET MORT D ’AtTRIOL

Pourtant ailleurs, quelque chose n ais
sait, qui eut son im portance et devait 
constituer le premier m aillon de la 
chaîne qui se term ine aujourd’hui par 
ce qu’il est convenu de nommer « la  
nouvelle vague le premier sursaut 
contre un ciném a devenu trop tradi
tionnel : « Objectif 49 », un  ciné-club  
pas comme les autres et qui sous la  hou
le tte  de Jean Cocteau, Robert Bres- 
son, Roger Leenhardt, ' René Clément, 
Alexandre Astruc, Pierre Kast, Ray
m ond Queneau etc., groupait tous 
ceux, critiques, cinéastes ou futurs ci
néastes, qui rêvaient d’un ciném a d’au
teurs. Ce m ouvem ent, dont Auriol fa i
sait bien sûr partie, aurait pu épauler 
L a R ev u e  d u  C iném a, m ais les dés éta ient  
jetés : vers le m ilieu de décembre 1948, 
la  cessation de parution de L a R e v u e  
d u  Ciném a était décidée. Il éta it ques
tion de faire paraître tout de même 
un numéro spécial sur le costume dont 
nous avions com m encé la préparation  
avec Jacques Manuel, question aussi va 
guem ent de faire paraître des C a h iers  
trim estriels, m ais ce dernier projet ne  
prit jam ais corps. C’en était fa it d’une 
belle aventure.

Pendant l ’année suivante, « Objec
t if  49 » se développa, connu le succès

i et organisa à Biarritz, sous la prési
dence de Cocteau, « L e Festival du Film  
Maudit » qui défraya la  chronique. En 
décembre 1949 parut le num éro spécial 
de La R e v u e  du  Ciném a sur le costume, 
qui f it  l ’adm iration des am ateurs sans 
susciter d ’offres d ’éditeur désireux de 
donner une suite à la  publication. Au 
printemps 1950, le  2 avril, Jean  George 
Auriol fu t  tué sur la  route de Chartres, 
victime d’un accident stupide. C’est ce 
jour, pour m a part, que Je pris la  réso
lution de donner une suite à  L a R ev u e  
du  Cinéma.

TENTATIVES

Mais la chose n 'était pas simple. Il 
fut question d’abord d'une revue d’ « Ob- 
jectif 49 s>, et Jean Cocteau dem anda à 
Roger Leenhardt de bien vouloir en  
prendre la direction. P’-isieurs éditeurs 
furent contactés; R ^  c Leenhardt, An
dré Bazin, Jacques r>uurgeois e t  moi 
effectuèrent de nom breuses démarches. 
Certaines furent très près d’aboutir, 
m ais le m auvais b ilan financier de La 
R ev u e  im pressionnait les éditeurs et 
aucun ne voulut courir le risque. Pen
dant quelques m ois le projet fu t  au 
point mort ; Bazin, m alade, é ta it  parti 
se reposer dans les Pyrénées, « Objec
t if  49 », après u n  second festival à  
Biarritz beaucoup m oins réussi, avait 
fa it son tem ps et disparut sans bruit, 
m ais non sans avoir déposé dans cer
tains esprits une sem ence fertile.

C’est alors, à l ’autom ne 1950, que

François Truffaut face aux turbulents éco
liers des Quatre cents coups (au centre et 

au fond, Robert La ch en ay).
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M. Léonide Keigel v in t me proposer de 
faire une revue de cinéma. Je le con
naissais depuis quelque temps, car il 
avait été le « trésorier » bénévole 
d’ « O bjectif 49 » et nous avions tous 
été conquis p a r  sa gentillesse et la 
sym pathie qu'il m anifesta it pour le 
jeune cinéma e t les jeunes cinéastes. Le 
goût de la  vérité m ’oblige à confesser 
qu’au début je fus, sans le lui m on
trer, un  peu ré ticen t devant sa propo
sition. Non pas que je doutasse de son 
bon goût : la façon dont il rem plissait 
son rôle de directeur d’un  circuit de 
salles et dont il program m ait le 
« Broadway », qui é ta it un  des meil
leurs cinémas de Paris, prouvait son 
intelligence et sa connaissance du' très 
bon ciném a ; m ais il é ta it aussi homme 
d’affaires avisé e t dynamique et qui 
estim ait qu’une entreprise devait être  
rentable. Il n ’avait pas to rt, m ais j’étais 
pour m a p a r t  tellem ent persuadé à 
cette époque qu’une telle revue ne pou
vait être  que déficitaire,que j ’avais peur, 
soit qu’il se décourageat vite d’une 
aventure financièrem ent trop h a sa r 
deuse, soit que, pour assainir lesdites fi
nances, il eut de cette publication une 
conception trop commerciale p a r  r a p 
po rt à  ce que nous voulions faire. Je 
me trom pais com plètem ent : Léonide 
Keigel avait parfa item ent compris no 
tre  propos et pas une fois, du jour de 
sa  proposition à celui de sa m ort, nous 
n ’eûmes, Bazin, lui e t moi, le moindre 
désaccord sur la  gestion e t la  rédac
tion  des C a h iers.

A bout de souffle : de part et d’autre de 
ln caméra, Jean-Luc Godard et Jean Seberg.

Eric Rohmer, téméraire metteur en scène 
du Signe du Lion.

FONDATION

Nous fondâm es donc, en janvier 
1951, Les Editions de l’Etoile. Puis nous 
cherchâm es u n  titre . Je dem andai, 
sans espoir d’ailleurs, à  M. G aston G al
limard! le droit de reprendre le titre  
La R e v u e  d u  Cinéma. Il refusa : il ne 
voulait plus faire La R ev u e , m ais c’é ta it 
un  titre  N.R.F. et devait le rester; par 
contre, il m ’autorisa à prendre le titre  
Du Ciném a qui avait été  celui des trois 
premiers exemplaires de La R ev u e , et 
surtou t il m ’autorisa à reprendre la 
formule de La R e v u e  et la couleur de 
sa couverture. Cette autorisation  é ta it 
indispensable, car il est évident que 
les prem iers num éros des C a h iers  pou
vaient tom ber sous le coup de l ’accu
sation de plagiat. Fort de ce p a rra i
nage, nous ne risquions rien. Ceci dit, 
nous ne prîm es pas le titre  Du Cinéma 
qui fa isait trop 1925. Notre choix se 
porta  sur C a h iers  du  Ciném a. E tait-il 
bon? E ta it-il mauvais? L’avenir seul 
pouvait en décider.

Comme l’entreprise ne disposait au 
départ que de moyens très limités et 
qu’il ne  pouvait ê tre  question de payer 
ses anim ateurs, je gagnais m a chienne 
de vie ailleurs, en fa isan t une revue 
de mode m asculine (sic!)... Cela me 
p renait du temps, Bazin é ta it toujours 
éloigné de Paris p a r  la  m aladie; Kei
gel me dem anda donc de trouver pour 
nous aider quelqu’un  d’efficace et de 
connaisseur en la m atière «revue d-e
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Sur les toits du Sarah-Bernhardt, Paris nous appartient ; 
à la caméra Jacques Rivette, à la cellule Charles Bitsch.

ciném a». Nous fîmes appel à  Lo Duca 
qui po rta it au souvenir de Jean. George 
e t  à  celui de L a R evue un culte fidèle 
e t dont la  compétence e t le dynam ism e 
é ta ien t indiscutables.

Nous nous mîmes donc au travail. 
Dans les locaux de « Cinéphone », Kei- 
gel nous donna un  beau bureau, avec 
vue su r les Champs-Elysées, et se m it 
en  quête de pages de publicité. Nous 
tra itâm es avec un  imprimeur, u n  cli- 
cheur, une messagerie, nous engageâ
mes André Rossi, transfuge de la  Ciné
m athèque, e t le jeune Renaud de La- 
borderie comme secrétaire de rédac 
tion. M. G aston G allim ard me donna 
la  très  im portan te  collection de photos

de La R e v u e  d u  Cinéma, qui é ta i t  en 
sa possession e t qui constitua le  fond 
précieux de notre fu ture  iconographie. 
Nous décidâmes de faire pa ra ître  le p re 
m ier num éro le 15 m ars 1951. Une d if
ficulté de dernière heure devait su rg ir : 
le ti tre  C a h ie r s  du  Cinéma, sans que 
nous le sachions, existait e t av a it été 
celui d 'une revue éphémère dirigée p a r  
M. Jacques Enfer... m ais Keigel é ta it 
fin  diplom ate e t  arrangea la  chose. 
Nous ne pûmes ten ir la  date du 15 m ars, 
m ais le 1er avril 1951, u n  an  m oins u n  
jour après la  m ort de Je a n  George 
Auriol, para issa it le n “ 1 des C a h ie r s  
d u  Ciném a. Une nouvelle aventure  com
m ençait.



Jacques Doniol-Valcroze et une héroïne de L’Eau à ïa 
bouche, Françoise Erîon,

PREMIERS PAS

Des prem iers num éros des C a h ie r s  
ne se dégage pas une tendance  trop 
nette . Une certaine période s 'é ta it écou
lée entre la  fin  de L a R e v u e  et le début 
des C a h iers  et dans laquelle la  critique 
avait p lu tô t piétiné. Le relai é ta it  d iffi
cile à prendre e t le problème de la 
rédaction en chef des C a h iers  et de son 
orientation  é ta it délicat. Dès le second 
numéro, André Bazin, revenu de son 
erm itage pyrénéen, v in t prendre sa 
place norm ale de co-rédacteur en chef 
auprès de Lo Duca et de moi. A utant 
la collaboration en tre  Bazin e t moi fu t 
facile, a u ta n t  elle l 'é ta it m oins avec

Lo Duca qui avait fa it p ra tiquem ent le 
prem ier num éro tou t seul e t dont l’effi
cacité — et le goût d’en avoir — dépen
dait beaucoup du fa it d'exercer l’au to 
rité  à  lu i seul. Or la  disparition. d'Au- 
riol é ta it trop proche pour que l 'un  de 
nous p û t prétendre, à lui seul, rep ren 
dre le flam beau. En fait, Bazin é ta it 
déjà l'incontestable m aître  à  penser des 
C a h iers, mais nous ne nous en rendions 
pas to u t à  fa it compte e t il ne fa isa it 
rien  non plus pour nous en  persuader.

Les prem iers num éros des C a h ie r s  
n 'appara issen t donc, avec le recul du 
temps, que comme une suite d’études 
sérieuses sur le ciném a dont les points 
saillants sont l’article de Bazin sur « La



stylistique de Robert Bresson », celui de 
Rohm er « Vanité que la peinture », le 
n° 8 consacré à  Renoir, l’entrée dans 
l’équipe de nouveaux venus, Jean-José 
Richer, Michel Mayoux, Hans Lucas (qui 
n ’é ta it au tre  que Jean-Luc Godard), 
Michel Dorsday, les ri0 17 e t 18 consa
crés en partie  à  Chaplin à  l’occasion 
de Limelight, quelques fu lgurants a r ti 
cles d’Astruc, la  prem ière étude de Do- 
m archi sur M um au, la prem ière criti
que de T ruffau t, le prem ier article de 
Rivette sur Hawks, le premier numéro 
spécial sur « La Femme e t le Cinéma », 
etc. C’est alors que p a ru t dans le n° 31, 
après bien des hésitations de la p a r t  de 
Bazin e t de moi, u n  article de François 
T ru ffau t in titu lé  : « Une certaine ten 
dance du ciném a français. »

LE DEPART

Je  ne cherche pas ici à  fla tte r T ruf
fa u t qui s’en  moque bien, ni h persua
der que ses écrits sur le ciném a sont 
pour toujours gravés dans le m ar
bre. Je constate objectivem ent que la 
publication de cet article m arque le 
point de départ réel de ce que repré 
sen ten t au jou rd ’hui à  to r t ou à raison, 
les C a h ie r s  du  C iném a. Un saut éta it 
franchi, u n  procès é ta it in ten té  dont 
nous étions tous solidaires, quelque 
chose nous rassem blait. Désormais, on 
savait que nous étions pour Renoir, 
Rossellini, Hitchcock, Cocteau, Bresson...

e t contre X, Y et Z. Désormais, il y 
avait une doctrine, la  « Politique des 
auteurs », m êm e si elle m anquait de 
souplesse ; désormais, c’est to u t n a tu 
rellem ent qu’a lla it se faire la  série des 
« E ntretiens » avec les g rands m etteurs 
en scène et qu’un  con tac t réel allait 
s’établir en tre  eux e t nous.

On p u t dès lors dauber sur les 
« hitchcocko-haw ksiens », s’indigner 
des a ttaques contre « la qualité  f ra n 
çaise », déclarer dangereux « les jeu 
nes turcs » de la  critique... une « idée » 
s’é ta it mise en m arche e t qui alla it 
chem iner obstiném ent jusqu’à sa  con
clusion la  plus logique : l’accession de 
presque tous ses an im ateurs à  la  mise 
en scène.

A SUIVRE...

La suite de l’histoire des C a h ie r s  n ’a  
plus besoin de se raconter. Elle est trop 
fraîche, e t l’on ne peut tire r aucune 
conclusion dans le désordre actuel qui 
consiste à  to u t m élanger dans le fourre- 
tou t commode de la  « nouvelle vague ». 
Cette suite n ’est jalonnée que de deux 
tragiques points de repère : la  d ispari
tion de Léonide Keigel e t celle d ’André 
Bazin. Sans l’un  comme sans l’autre, 
il n ’y au ra it pas eu de C a h ie r s  d u  C in é 
ma. Ceux-ci continuent.

Jacques DONIOL-VALCROZE.

Alexandre Astruc en visite dans la salle de rédaction-administration- 
expédition des C ahiers du C inéma.
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COTATIONS

L E  C O N S E I L  D E S  D I X

0 inu tile  de se déranger.
$  à voir à la  rigueur

à voir
à voir absolum ent 
chefs-d'œuvre 

Case vide : absten tion  ou : pas vu.

TITRE ^  DBS n u e s  LES DIX 4L—w Henri
Agcl

Charles
Bitsch

Pierre 
Braun berger

Claude
Chabrol

Jean
Domarchi

Jean
Douchet

Pierre
Kast

Luo
Moullet

Jacques
Rivette

Georges
Sadoul

Le Procès (M. Robson) ..................................... *  * *  ★  

+  ★

*  *  ★ ★  + ★  + ★  +  -k

Tout près de Satan (R. Aldr ich) .............. ★  ★ ★  ★ ★  ★ *  *  * * ★  ★  ★ ★  ★  ~k

Passez muscade (E. Cline) .......................... ★  ★ *

★  iV ★

•

★  ★  ★ ★ ★  ★  ★

L’Otage du gang (D. Friedkin)  ................. .. *  *  . *  * •k ~k -k *  

★  ★Le Pigeon (M. Monicelli)  .......................... ★  * ★  ★ ■k ic -k • ★ O

*  ★  *
----------------

★  ★

Les Liaisons dangereuses (R. Vadim)  . . . . *  *  *  

• k

*  *  * e 0 *  ★

La Nuit des espions (R. Hossein) .......... *  *  

★  ic

*  ★ ★

Le Journal d’Anne Frank (G. S tevens)  . . ★ • ★  ★  ★ ★  * 0 ★ ★

Le Courrier de l’or (B. Boett icher)  . . . . *

•k

'k

Babette s’en va-t-Cn guerre (C. Jaque)  . . ★ *  * * • 0

•k k

*

&

0 *

L’Amour coûte cher (J. Ferrer) ............ ★ • 0

Les Yeux du témoin (J.L. Thompson) . . *  *  * •
— —

)© « 0

Le Monde, la chair et le diable (R. Me
Dougall) ................................................... 0 k o ★

0Dans la Souricière (N. Panam a)  ................. • • •

•

•k ★ • 0

L’H om m e dans le  f i le t  (M. Curtiz) . . . . ★ •

•

0

Le Brigand au grand cœur (H. Kâutner ) •
-------------------

0

La M eneuse de jeu (J. A n thony)  .............. 0 • • • 0

Julie la Rousse (C. Boissol) .......................... • • • • • 0



VENISE 1959

PALMARÈS

LION D ’OR : Il  GENERALE DELLA R o v ERE [Le Général délia Rovere), de Roberto 
Rossellini (Italie).

L a GRANDE G u erra  (La Grande Guerre), de Mario Monicelli (Italie),

PR IX  SPECIAL DU JURY : A n s i k t e t  {Le Visage), d ’Ingmar Bergman (Suède).

C OU PES VO LPI : Madeleine R o b in s o n  pour A  DOUBLE TOUR, de Claude Chabrol 
(France).

Jame3 Stewart pour A natomy  OF A MuRDER (^4ufof>sie d ’un meurtre), d 'O tto  
Preminger (U.S.A,).

PR IX  D ’IN TER PR ETA TIO N  ; Caria Gravina pour EstERJNA, de  Carlo Lizzani 
(Italie).

Lucyna W innicka pour PociAG (Tram d e  nu i t ) ,  de Jerzy Ka'walerowicz '(Pologne). 

H annes Messemer p o u r  I I  GENERALE DELLA ROVERE,

Alberto Sordi pour L a G rande GUERRA,

PRIX DE l a  FipRESCI : Popiol { diamant (Cendres et diamant), d ’A n d r z e j  W a j d a .  

P r i x  d e  l ’O f f i c e  C a t h o l i q u e  : Il Générale délia R overe .

P r i x  k C iném a N t j o v o  » ; A n s i k t e t .

PRIX S an  G i o r g i o  : Il T e m p o  si e f e r m a to  (Le T em ps s ’e s t  arrê té ) ,  d ’E i m a n n o  Olm i 
(Italie).

P r i x  P asinetti : /4 n Sifcfet.

P r i x  G e o r g e s  M é u è s  : P oc iag .

T R A IN  DE N U IT  (Pociag)

Le c iném a polonais n ’e s t  plus u n e  r é v é 
la t ion . S im p lem en t  ce  Festival en  a co n f ir 
m é  la v ig u eu r ,  le non con fo rm ism e e t  la q u a 
lité.  Le dern ie r  f i lm  de  Je rzy  Kaw alerow icz ,  
dé jà  c o n n u  e n  France  par  L’O m bre ,  e s t  u n e  
oeuvre a t t a c h a n te ,  to u te  e n  recherche  e s th é 
t ique .  Le su je t  d e  T ra in  de  Nutf  e s t  v o lo n ta i 
r e m e n t  d ’u n e  m in c e u r  ex trêm e. Il s ’ag i t  de

suivre  les passagers  d ’un w a g o n - l i t s  le t e m p s  
d ’un t r a je t  n o c tu rn e  en t re  le c e n t r e  d e  la 
Pologne e t  la Baltique. Ce qui im p o r te  e s t  
c e t t e  façon t rès  personnelle  q u ’a K aw a le ro w ic z  
d ’é tab l i r  leurs  rapports .  Se re fu s a n t  à t o u t e  
d ram a tisa t io n ,  son b u t  es t  de  m e t t r e  . e n  p r é 
sence  des  p ersonnage s  e t  d e  fa ire  r e s s e n t i r  
le c o u ra n t  se c re t  qui s ’é ta b l i t  e n t r e  e u x .  Il 
em ploie , p o u r  y  parvenir,  ce q u e  j’a p p e l l e 
rai le « n o n - re g a rd  » ,  c ’e s t - à - d i r e  le re fu s
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Vïttorio De Sica et Giovanna Ralli dans Le Générai délia Rover a, de Roberto Rossellini.

q u ’o n t  ses personnages  de  se  regarder  pour  
Indiquer l’in té rê t  qu 'i ls  se p o r te n t .

J’aime aussi,  dans  ce  film, c e t t e  tr is tesse  
quasi d ésespérée  qui s ’e n  d égage ,  c e t t e  se n s i 
bili té  à la fois t e n d re  e t  cruelle .  Je lui rep ro 
cherai pa r  c o n tre  son  p e n c h a n t  à I' e s th é -  
t ism e . S» K aw ale row icx  p ê ch e ,  c ’es t  pa r  e x 
cès de  g o û t ,  pa r  volonté  d 'e f f e t s  subtils ,  
savan ts  mais trop  jolis p o u r  ê t r e  v ra im en t  
s incères. -— ■ J. Dt.

LA NUIT DES ESPIONS e t  L'ENFER DE 
STALINGRAD (Hunde, WoIIt Ihr Ewig 
Leben ?)

Deux fi lm s d e  guerre ,  d e u x  h isto ires d o n t  
le héros p o r te  l’u n ifo rm e  a l lem and .  Ici s ’a r rê 
t e n t  les ressem blances .  L’enfer de Stalingrad , 
de  F rank  W is b a r ,  v e u t  ê t r e  u n  p la idoyer  
pour  les bons so lda ts  c o n t re  les m auvais ,  s u p 
pô ts  de  Hit ler ,  pour  la f r a te rn i t é  h u m a in e  
con tre  la guerre .  P laidoyer p e u  convaincan t,  
qui d em eu re  co m m e p laqué  s u r  la réa li té  de  
la guerre ,  e l l e -m ê m e  fo r t  b ien  décr i te .  La 
bata i l le  d e  S ta l ingrad ,  qui n ’avait  jam ais  é té

m o n tré e  avec a u t a n t  d e  vér i té ,  e s t  le m ei l leur  
ép isode  d u  fi lm.

La Nuit des  Espions dérou le  ses fas tes  e t  
ses m irages loin d u  f rac as  des  canons .  La 
guerre  n ’e s t  q u ’u n  p r é t e x t e  à c o n f ro n te r  la 
v é r i té  e t  le m e n s o n g e  d ’u n  h o m m e  e t  d ’u n e  
fe m m e .  Œ u v re  am b i t ie u se  e t  d é c e v a n te ,  s i n 
cère  e t  artific ielle ,  le film d e  R obert  Hossein 
m ér i te  l’a t t e n t io n ,  m ais  n ’a t t e in t  que  par  ins 
t a n ts  à l’expression d e  ce ver t ig in eu x  désarroi 
qu 'i l  se propose d e  c r e u se r  e n t r e  d e u x  am an ts .
—  M. M.

ESTERINA

Esterîna, c o m p la in te  d u  p e t i t  p eup le  i t a 
lien, avec paysanne  d 'o p é re t t e ,  c a m io n n eu rs  
zav a t t in ien s ,  e t  des décors « vrais » su r  le 
m o n d e  d u  travail  p o u r  d o n n e r  l’a c c e n t  voulu 
à la fab le ,  re lève d e  la pire des gentillesses, 
celle qui a p e u r  d e  re g a rd e r  le m on d e  bien 
en  face ,  e t  p o u r  c o m p e n s e r  se  ré fug ie  dans  
les a b s t rac t io n s  conso la tr ices .  Si le m o n d e  
d o n t  rêve  Carlo L izzan i,  c ’e s t  ça, il y a  d e  
quoi avoir la n a u s ée .  .—  L. Ms.
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André Jocelyn et Bernadette Lafont dans A double tour, de Claude Chabrol.

SONATAS

A vec Sonatas, Bardem a reçu l’accueil [e 
p lus glacial  q u ’u n  festival puisse faire  à un  
m e t t e u r  en  sc ène .  Accueil  p a r t ie l lem en t  ju s 
tifié . Bardem  n’a pas  re trouvé la grâce que 
Lucia Bose conféra  jadis à  Mort d'un Cycliste. 
La d e u x ièm e ,  e t  la plus im p o r ta n te  d e s  deux  
h is to ires  q u e  racon te  Sonatas,  to u rn ée  au 
M ex ique  avec Maria Félix, e s t  m ise e n  scène 
de  façon  a s sez  co n s te rn a n te .  Le p rem ier  é p i 
sode par  c o n t re ,  plus dense ,  dirigé d ’u n e  main  
sûre ,  n ’e s t  pas  t o u t  à fa i t  indigne  d e  son 
é v id e n t  m odèle ,  Senso. Francisco Rabal s ’y 
m o n tre  u n  é to n n a n t  ac te u r ,  A urora  Bautista 
e s t  t rès  belle e t  s te n d h a l îe n n e  à ravir —  
M. M.

LE GENERAL DELLA ROVERE (II generale
Délia Rovere)

Le film de  Rossellini, t a n t  a t t e n d u ,  s ’est 
révélé ê t r e ,  c o m m e p révu ,  le m eil leur  du  
Festival, m ê m e  si on  fui p ré fè re  d ’a u tre s  
œ uvres  de  son a u te u r .  !i nous con te  l’a v e n 
tu re  a u th e n t iq u e  d ’un escroc, mis en  prison 
par  les A llem ands  pour servir de  m o u to n  e t  
qui p ré fé ra  m our ir  en  héros p lu tô t  q u e  de

trah i r  les r é s is ta n ts .  Il su f f i t  de  se souven ir  
des s u je ts  d u  Miracle ou d’Europe 51 p our  
découvrir  ce qui a  p u  a t t a c h e r  Rossellini d a n s  
c e t t e  histo ire  : la croyance ,  f u t - e l l e  e rro n é e ,  
d é b o u c h e  s u r  l’access ion  à u n e  v é r i té  s u p é 
rieure qui e n g a g e  to t a l e m e n t  le héros. Rossel
lini s ’é t a n t  q u e lq u e fo is  tro u v é  g ên é  p a r  l’o b l i 
g a t io n  d e  re sp e c te r  l’a g e n c e m e n t  d u  s c é n a 
rio, l’o n  e s t  e n  d ro i t  de  p ré fé re r  V oyage en  
Italie ou  India. Il n ’e m p ê c h e  q u e  Le 
Général Délia Rovere es t  u n e  œ u v re  d ’u n e  
h a u te  nob lesse  e t  d 'u n e  g ra n d e  b e a u té .  —  
| .  Df.

A  DOUBLE TOUR

Le Beau Serge e t  Les Cousins é t a i e n t  des 
f ilms d ’a u te u r .  A  Double Tour es t  e s se n t i e l 
lem en t  un  f i lm  de  m e t t e u r  e n  sc ène ,  j ’e n 
t e n d s  par  là q u e  Chabro l  s ’e s t  e f fo rcé  dan s  
ce film à s ’e x p r im e r  par  la seu le  p lé n i tu d e  
de  sa m ise  en  sc ène .  Sans nous  a t t a r d e r  à. 
un  fifm qui sera lo n g u e m e n t  ana lysé  lors d e  
sa sortie ,  je p e u x  déjà  d ire  q u e  Chabro l  nous 
d onne  ici son  m ei l leu r  fiim e t  q u ’il se c lasse 
d é f in i t iv e m e n t  d a n s  la co h o r te  des  g rands  
cinéas tes . —  I- D t.
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AUTOPSIE D’U N  MEURTRE (Analomy o f  a
murder)

A utopsie  d’un Meurtre dissèque  u n  procès 
p e n d a n t  d e u x  heures  q u a ra n te - c in q ,  non sans  
longueur ,  hélas ! Il e s t  aisé de  découvrir  ce qui 
a p u  pass ionner  le m ach iavé l ique  O t to  dans 
c e t t e  h is to ire  : c o m m e n t  des  individus p lus 
m alins les u n s  que  les au t re s  se  ro u len t  e n t re  
e u x  e n  se se rv an t  de  la jus t ice .  C ’es t  te r r ib le 
m e n t  lucide, cruel,  voire  sad ique ,  e t  l’on  c o m 
p ren d  a i s é m e n t  q u e  le dern ie r  p lan  d u  film se 
te rm in e  su r  la v u e  d ’u n e  poubelle .  Je suis in t i 
m e m e n t  conva incu  q u e  P re m ïn g e r  a  a t t a c h é  
u n e  e x t r ê m e  im p o rta n ce  à  c e t t e  Autopsie  d’un 
Meurtre, où l’e f f icac i té  d e v ie n t  la va leur  p r i 
m ordia le . C e t te  e ff icac ité ,  on  la r e t rouve  d a n s  
le s ty le  qui p ro cèd e  avec u n e  rare  économ ie  
d e  m oyens .  Le déco u p ag e  es t  un  m odèle  du  
g enre ,  to u jou rs  exac t ,  p réc is  co m m e u n  sc a l 
pel qui m e t t r a i t  à  n u  le c œ u r  p eu  re lu isan t  
des  héros. M a lh e u re u s e m e n t ,  le film n ’e s t  pas 
sans  e n n u y e r  e t  u n e  p rem iè re  vision m e  fo rce  
à p en se r  q u ’il s ’agit  d ’u n e  er reu r  r e g re tta b le  
b ien  q u 'e s t im a b le  d a n s  l’œ u v re  d e  P rem ïnger.
—  ). Dt.

LE VISAGE (Ansiktet)

Il n ’e s t  p e u t - ê t r e  p lus perm is en  1 9 5 9  
d ’ê t r e  ro m a n t iq u e  co m m e W e r t h e r  ou René, 
d e  d ire  e t  red ire  q u e  le m o n d e  n ’a g u è re  de  
sens si les jolies filles n ’en  g a rd e n t  pas 
m oins  leurs  to u rn u re s  ag u ic h a n te s .  L 'im pos
t u r e  règne  souve ra ine ,  e t  p lus d ’un b e rg m a-  
n ien  se ra  d é ro u té  qui verra  m e t t r e  ca r te s  su r  
tab le s  le p lus f a rc eu r  des  m e t te u r s  e n  sc èn e  
co n tem p o ra in s .  D’abord  B ergm an tu e  l’esp r i t  
de  sé rieux ,  synonym e de  lourdeur. C hacun  
e s t  u n  peu  to u t ,  em berl i f ico té  dans  ses belles 
paro les,  d é fe n se u r  des g randes  choses, l 'o r 
d re  social ou  l'invisible.

Un disciple d u  fa m e u x  M e sm er  q u e  nous 
voyons d o u é  d e  pouvoirs m a g n é t i s a n t s  réels,  
se révèle u n  pauvre  h is tr ion , c h e rc h a n t  à 
g ag n e r  son pain  a v a n t  to u te s  choses, n ’im 
p o sa n t  ses convic tions  q u e  p a r  des p rocédés  
indignes m ê m e  d ’u n  collégien (« Hou, fa is-  
moi p e u r  ! » ) .  On par le  b ien  de  ia vie e t  de  
la m o r t ,  d u  sens de  la vie e t  d e  l ' in é lu c ta 
bilité de  la m or t .  M ais to u t e  p r é te n t io n  au 
réa lism e a d isparu .  B ergm an qui sem ble  p ro 
céder  par  cycles, après  u n  d é b u t  repris du

James Stewart et Lee Remick dans Autopsie d'un meurtre, d’Otto Premïnger.
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Septième Sceau, r e t rouve  le ry th m e  de  farce  
d e  Sourires d’une N uît  d’é té ,  t o u t  en  f rô lan t  
en  m ineur ,  sa ns  s ’a p esan t i r ,  le d ra m e  d e  La 
Nuit des forains.

Fau t- i l  o u  non a t t a c h e r  d e  l’im p o rta n ce  
a u  t i t re  m êm e  d u  film ? Si oui, e t  j’en  suis 
conva incu ,  Le V isage n 'a c q u ie r t  to u t e  sa 
s ignif ica tion  q u e  d a n s  la perspec tive  d ’u n e  
m ise à nu  de  l’h o m m e  e t  son double .  Avec un  
m in im u m  de gros plans, le m e t t e u r  en  sc èn e  
nous  d é m a s q u e  to u t  u n  c h acu n ,  essaie  d e  lire 
su r  les seuls  v isages pris au  p iège  de  l’a n 
goisse d ’ê tre .  Ici la f i l le t te  à qui la vieille 
c h a n te  u n e  r i tou rne l le ,  là le p r é fe t  ébouriffé  
g ro tesque ,  ou  le d o c te u r  sc ep t ique ,  p a ran g o n  
d e  vaine  d ign i té ,  ou la c o m p ag n e  de  Vogler ,  
le ch a r la tan ,  lasse e t  te n d re  sous  so n  m as q u e  
d ’impassibili té. Si B ergm an p rêch a i t ,  si 
B ergm an v ou la i t  p rouver,  nous fu ir ions c o m 
m e  la p es te  ce f a u x  p ro p h è te .  L’adm irab le ,  
c ’e s t  q u e  B ergm an ne  fa i t  q u e  jouer e t  se  
jouer  en  nous  d iver t issan t .  Le réc it  avance  
avec  c e t t e  assurance  d éd a ig n e u s e  des 
conven t ions  qui l’a tou jou rs  carac té r isé .  Un 
sous-bo is  inondé  d e  lum ière ,  ailleurs le pire

cliché, e s t  ici beau ,  s im p lem en t ,  co m m e ça ,  
pa rce  q u ’a u  d é b u t  d ’u n e  histoire u n  t a n 
t i n e t  f a n ta s t iq u e ,  il e s t  bon de  nous m e t t r e  
d a n s  l’am biance .

C e t t e  fois n o t r e  a u t e u r  com ple t  ne  v e u t  
a b s o lu m e n t  pas  ê t r e  pris au  sérieux, sa se u le  
réuss i te  es t ,  à t rav e rs  le fu t i le  p a th é t iq u e  d es  
v isages saisis dans  leur  m o m e n t  de  p lus 
g ran d e  d é tre sse ,  d e  n o u s  re lancer  ces i n te r ro 
g a t io n s  insid ieuses, inséparab le s  d e  la m y t h o 
logie b e rg m a n ie n n e .  Farce d e  collégien  s u é 
dois, p e u t - ê t r e ,  m ais  sa ns  a r r iè re -p e n s é e ,  
c o n té e  se lon  u n e  d é m a rc h e  so u v e ra in e m e n t  
libre , s a n s  le m o in d re  souci de  f l a t t e r  le p u 
b lic  o u  la c r i t ique  am o u re u x  des sc h ém as .
—  L. Ms.

LA CRANDE GUERRE (La Grande Guerra)

T rè s  g ran d e  su p e rp ro d u c t io n  en  noir e t  
b lan c  c o m m e  les a im e  De Laurentis ,  La Grande  
G uer re  e s t  u n  ex c e l le n t  film com m ercia l .  A v ec  
u n  g o û t  rem a rq u a b le ,  M ario  Monicelli a u t i l isé  
les é n o rm e s  m o y en s  mis à sa disposition p o u r  
com poser  u n  f i lm  in t im is te .  Cela le p ass ionne
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de m o n tre r  au  milieu d ’u n e  a rm é e  de  f ig u 
ra n ts  !e so ld a t  qui recoud  son b o u to n  de 
cu lo t te .  Le film se v e u t  u n e  espèce  de  ges te  
p o p u la i re isu r  les sou f f rances  e t  les gaie tés  du 
soldat.  Pour le juger  c o m p lè te m e n t ,  il f a u t  
a t te n d re  d ’en  c o m p ren d re  les d ialogues qui 
fo n t  u n e  p a r t  cap i ta le  a u x  d ia lec tes  e t  acce n ts  
i taliens. Je n ’en  re t ien s  p o u r  l’in s tan t ,  m algré 
nom bre  d ’e f fe ts  faciles, q u e  la finesse, l’in te l 
ligence e t  la sensib il i té  d e  son réa lisa teur .  —  
J. Dt.

HORS FESTIVAL

C om m e à l’a cco u tu m ée ,  le Festival a perm is 
de  voir, à cô té  des  f ilms e n  concours,  un 
certa in  n o m b re  d ’œ u v re s  q u e  n o u s  ne  c o n 
naissions pas encore  e t  d o n t  c e r ta in es  p r é s e n 
t e n t  u n  in té r ê t  m oins  c o n te s ta b le  que  p lu 
sieurs des  films en  c o m p é t i t io n .

Renoir , après avoir p r é s e n té  e n  m a t in é e  la 
version enfin  in tégra le  de  La Règle du Jeu, 
a m o n tré  le soir i’a v a n t - d e r n i e r - n é  e t  no n  le 
moins c h e r  d e  ses en fa n ts ,  Le Testament du 
Docteur Cordeiier, réalisé o n  le sa i t  se lon  ta 
t ech n iq u e  T V , avec plusieurs  c am éras  e t  prises 
d e  son, e t  une  du rée  d e  to u rn a g e  d e  o n z e

jours se u le m e n t .  Renoir  s ' e s t  déclaré  e n c h a n té  
d u  p rocédé ,  e t  l'a util isé à nouveau  c e t  é t é  
pour  to u rn e r  Le Déjeuner sur l’Herbe (dont 
le m o n ta g e  n 'e s t  pas  enco re  achevé ),  m ais  en 
a u g m e n ta n t  le n o m b re  des  répé t i t ions  e t  en  
p o r t a n t  la du rée  de  to u rn a g e  à v in g t  e t  un 
jours.

Le Testament ne m a n q u e ra  pas  de  s u rp re n 
dre c o n s id é rab le m e n t  les ad m ira te u rs  d e  Re
noir. On s ’é to n n e ra  de  lourdeurs , de  m a la 
dresses, d ' in su ff isan c es  dans  le jeu  des ac teu rs  
ou le déco u p ag e .  Puis  o n  s’apercevra  q u ’avec  
ses  d é f a u ts  e t  son incom parab le  liberté,  ie 
Testament es t  p réc isém e n t  c e t t e  Comedia 
de l l ’A r te  a u to u r  d e  laquelle  les f ilm s de 
Renoir  n ’o n t  cessé d e  tou rne r ,  d e  La Règle 
du Jeu au Carrosse d’Or, en p assan t  par  La 
Partie de Campagne e t  Le Fleuve. Et pour 
in au g u re r  c e t t e  nouvelle  « m a n iè re  » ,  ce  
n o u v eau  m ode  d ’express ion  —  ca r  c ’es t  b ien  
de  cela q u ’il s ’ag i t  p o u r  Renoir  — ■ ce lu i-c i  ne 
po u v a i t  t ro u v e r  m ei l leu r  in te rp rè te  q u e  Bar- 
rau lt ,  lequel fa i t  de  C ordelier-O pale  
( jeky ll-H yde)  u n  m îm o -p e rs o n n a g e  é to n n a n t  
de  sû re té  e t  d ’improvisation.

Par  a illeurs,  il sem ble  b ien  q u ’en  pers if lan t  
la sc ience  e t  les p o s tu la ts  m o rau x  su r  lesquels

J e a n -L o u i s  Barrault — Opale dans Le Testament du Docteur Cordeiier, d e  Jean Renoir.
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repose  la l i t té ra tu re  d ’an t ic ip a t io n  en  général 
e t  « D o c te u r  JekyJJ e t  M. H yde  » e n  p a r t i 
culier,  Renoir  a i t  p o u r  b u t  de nous  am e n e r  à 
penser  q u e  du  s a v a n t  e t  d u  m o n s tre ,  le plus 
laid n ’es t  pas celui q u ’o n  pense .  Le p a n 
th é ism e  qui d e  façon  p lus ou m oins  d if fuse  
im prègne  l’œ u v re  e n t iè re  de  Renoir , m on tre  
ici u n e  p a t t e  noire  q u e  nous  re trouverons  dans 
Le D é je u n e r  su r  T H erbe ,  ode à la gloire du  
g rand  Pan, to u rn é  à  Cagnes, dans  le jardin 
des  oliviers où A u g u s te  Renoir a so u f fe r t  e t  a 
p e in t  la b e a u té  p an ique  d u  monde.

Cendres et  Diamants (Popiol i Diamant),
film polonais  d ’A ndrze j  W a jd a ,  a suscité  des 
po lém iques  op in iâ tres .  Un e s th é t i sm e -su r ra n n é  
y  recouvre u n  se ns  t rès  sûr  c e p e n d a n t  de  la 
mise en  scène  e t  u n e  rem arquab le  d irec tion  
d ’ac teu rs .  W a jd a ,  d ’évidence , s ’est passionné 
pour  l 'œ uvre  qu 'i l  réalisait e t  celle-ci ne peu t  
laisser ind iffé ren t .

A  Varsovie, to u t  au  long de  la dernière  
nu i t  de  la guer re ,  u n  regard  b rû lan t  mais 
lucide se pose s u r  [es héros d 'h ie r ,  (es p rofi 
teu rs  de  d e m a in ,  les désespérés  d ’a u jo u rd ’hui. 
A u -d e là  d ’u n e  b e a u té  fo rm el le  qui n ’adhère  
pas tou jou rs  e x a c te m e n t  à son propos, ce 
film es t  u n  co n s ta t ,  u n  cri noir  de  douleur 
e t  de  colère.

The Savage Eye, de  Sidney M eyers , e t  
Corne Back Africa, d e  Lionel Rogosîn, r ep ré 
se n t a i e n t  la p ro d u c t io n  in d é p e n d a n te  am ér i 
ca ine . Ici la cond i t ion  des  noirs en  A frique  
d u  Sud, là q u e lq u e s -u n s  des b as -fo n d s  de 
N e w  Y ork, sa lles de  ca tc h ,  m inab les  s t r ip -  
tea ses  obscènes ,  cou r  des m iracles  é v a n g é 
listes, bo î te s  pour  hom osexuels .  Ici e t  là le 
m ê m e  désir d ’a u th e n t ic i t é ,  m ais abou t issan t  
chez. S idney M eyers  à fa ire  v isiter  a u  sp e c 
t a t e u r  u n e  so r te  de  m u sé e  des  ho r reu rs  d ’un  
in té rê t  s t r i c t e m e n t  d o cu m en ta ire ,  alors que  
dans  les m eil leurs  m o m e n ts  de  Corne Back 
Africa, u n e  ce r ta in e  c h a leu r  h u m ain e  parv ien t  
à passer  du  film au  sp e c ta te u r ,  grâce au 
m é d iu m  des  in te rp rè te s  noirs  n on  p rofess ion 
nels. Par c o n t re ,  les p ro tagon is tes  s e m i-p ro 
fessionnels so n t  mal à leur  aise dan s  des 
si tua t ions  socio logiques e t  an ecd o t iq u es  cons
t ru i te s  p a r  l’a u t e u r  e t  où  le souci de  faire 
exem plaire  a co n d u i t  à p rendre  t ro p  de 
l ibe r tés  avec la réa li té .  Jean  Rouch dem eu re  
le seul a u t e u r  d e  fi lm s à avoir mis a u  jour 
la vér i té  d é r o u ta n te  de  l’â m e  noire,  sans 
ch e rc h e r  à infléchir  ses sub t i l i té s  pour  les 
besoins d ’u n e  cause  quelconque.

Un festival é t a n t  com posé  à 9 5  %  de 
f ilm s sé r ieux  ou  e n n u y eu x ,  l’é c la t  d e  rire 
in a t t e n d u  y e s t  to u jo u rs  b ienvenu . C e t te  douce 
surprise , nous la devrons  c e t t e  a n n ée  au 
Général nu (Kadaka N o Taisho), film japonais 
d e  Hiromichi H or ikaw a. A v e n tu re s  bur lesques  
d ’u n  p e in t r e  n a ï f  e t  m ê m e  assez  dem euré ,  
p r é te x te  à sa t i r e  b o u ffo n n e  des militaires,

policiers, p e t i t s  bou rgeo is ,  c o m m e rç a n t s  a u x 
quels  le hé ros  s e  t ro u v e  c o n f ro n té ,  Le Généra) 
nu es t  d ’u n e  v erve  c o m iq u e  or iginale ,  rend  
un  son t r è s  n e u f  d a n s  le c iném a japona is  tel 
q u e  les fest iva ls  n o u s  le m o n t r e n t  h a b i tu e l le 
m e n t .  —  M. M.

Le Manteau (Shinel) , version russe ce t te  
fois d u  c o n te  d e  Gogol, a p o u r  m e t t e u r  en 
scène  l’in te rp rè te  de  La Mère e t  Quand 
passent les cigognes ,  Alexis  Batalov. A - t - o n  
encore  le d ro i t  d e  fa ire  f a i re  d e s  gr im aces  à 
son a c te u r  principal c o m m e  dans  Caligari, 
sans pour  a u t a n t  ch a rg e r  les éc la irages  ? La 
per fec t ion  d e  fa te c h n iq u e  cfe j e u  d u  T h é â t re  
d ’A r t  de  S tan is law ski,  aussi a c a d é m iq u e  soit~ 
el le, m é r i t e - t - e l l e  n o t r e  r e sp e c t  q u a n d  appli
q u ée  avec u n e  te l le  e f f icac i té  ?

Le réalisme e n  t a n t  q u e  te c h n iq u e  es t  
p e u t - ê t r e  c o n d a m n é ,  m a is  q u a n d  t a n t  de  
m in u t ie  dans  le d é ta i l ,  t a n t  d ’in te n s i té  e t  de 
c o n cen t ra t io n  d a n s  le jeu ,  u n  tel ra f f in e m e n t  
d e  la m im iq u e  e t  d u  ges te ,  fo n t  p a s se r  sur  
nous le frisson glacé d u  f a n ta s t iq u e  gogolîen, 
que  le m e t t e u r  e n  sc è n e  p o r te  v is ib lem en t  en  
lui son su je t  avec  u n e  to ta le  conv ic t ion ,  les 
conven tions s ’en v o le n t ,  on  a p p la u d i t  à u n  t r a -  
vail de  p rem iè re  g r a n d e u r  qui ,  avec  u n e  force 
encore  p lus p e r c u t a n t e  q u e  celle d u  Visage,  
nous re s t i tu e  l’ironie  im p itoyab le  d 'ex is ten ces  
d am nées .  Le p rem ier  pas vers  le vé r i tab le  n o u 
veau  c iném a, sans  f a ta l i té s ,  to u t  m y s t i f ica 
t ion . — ■ L. Ms.

RETROSPECTIVE

N o tre  ami Giulio C esare  C aste l lo  a  mis 
su r  pied la p lu s  d é s o rd o n n é e  e t  la p lus riche 
d ’e n s e ig n e m e n t  des  r é t ro sp ec t iv es  ; les films, 
tous anciens choix des  Festivals de  Venise 
en t re  1 9 3 2  e t  1 9 3 9 ,  s ’y r am assen t  à la pelle, 
parfois e n  sé q u en ces ,  en  bob ines .  M o m e n ts  
g lorieux de  ce passé  r e ssu sc i té  : Jo h n  Barry- 
more, inspiré, d é l i r a n t ,  en s e ig n a n t  à Carole 
Lombard l’a r t  d u  t h é â t r e  d a n s  T w entie th  
Century, d e  H ow ard  H aw ks .  S é q u en ce  an tho~  
logique q u e  t o u t  a p p re n t i - c o m é d ie n  e t  encore  
plus c in éas te  se dev ra  d ’avoir vue .  R ouben 
M am oulian ,  m e t t e u r  en  sc è n e  m éd iocre ,  m ais  
plastic ien é to n n a n t ,  fa isan t  n a î t r e  la vie ou  
p lu tô t  l’illusion de  la vie par  le seul d ép lo ie 
m e n t  de  la co u leu r  (Becky  Sharp, c h e f - d ’œ u 
vre inégalé  d u  T echn ico lo r)  o u  du  m a q u i l 
lage  (Docfor Jekyll and Mister Hyde). Les 
b a u d ru ch es  d ég o n f lées  : Le Chemin de la 
vie, s o m m e t  d u  film b o y - s c o u t  (avec co nv ic 
t ion) ,  ou  Les joyeux Garçons, d 'u n  h u m o u r  
é lé p h a n te s q u e .

L o n g u em en t  p ro m is  e t  o f fe r t  à l’u l t im e  
m in u te ,  T h e  Devil is a  W om ar t ,  avec  S te r n -  
be rg  e t  D ietr ich , s u r  scénar io  a s se z  f a n ta is is te
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La Manteau, d’Alexis Btitalov.

d e  John Dos Passos. A vec The Scarlet Em-  
press, nous tro u v o n s  ici à  l 'é t a t  pur  l’a r t  
s te rn b e rg ien ,  l 'ac t ion  n ’ex is te  q u ’en fo n c t io n  
d u  décor, le d éco r  lu i -m ê m e  se réd u isa n t  le 
p lus souven t  à u n  ex trao rd in a ire  e n c h e v ê 
t r e m e n t  de  lignes, de  cou rbes ,  de  vo lu tes,  
le t o u t  cou ronné  par  u n e  M arlène  en  pain 
d e  sucre, irréelle, m é ta p h o r iq u e ,  e t  p o u r ta n t  
ô co m b ien  fe m m e ,  ê t r e  accom pli ,  ap p a ren ce  
dés irab le  c o n s ta m m e n t  refusée. S te rnbe rg  
n o u s  co n d u i t  d a n s  u n e  Espagne d e  sc ience-  
f ic t ion ,  r a c o n te  l’h is to ire  la p lus inv ra isem 
b lable , à faire su rg ir  Pierre  Louys de  sa 
tom be . Q u ’im porte  q u a n d  to u t  es t  grâce, 
q u a n d  to u t  n ’ex is te  q u e  p o u r  le plaisir  d e  
l’a r t is te ,  q u e  plus en co re  q u e  chez. Lubitsch  
la fu t i l i té  règne  t r io m p h a n te .

Un q u a r t  d e  siècle après  The Devil is a 
W om an, Josef von S te rn b e rg  incarne  tou jou rs  
l’e s th è te  dans  sa sp lendeu r ,  e n n e m i  des m e s -  
sageSj a m o u re u x  des seules  fo rm es .  « Un 
f ilm, m e  d i t - i l ,  est harmonie, contrepoints ,

s ’orchestre se lon une musique secrète. A u 
jourd’hui Hollywood ne permet plus de tra
vailler dans le climat de liberté dont nous 
jouissions vers 1 9 3 0 - 1 9 3 5 .  On ignore que  
le cinéma doit être l’œuvre d’un seul homme,  
le m etteur  en scène. La jeune génération 
n’a pas à aller chercher des exem ples parmi 
les doctrines, les credos de toute  obédience.  
Des hommes malhonnêtes nous gouvernent.  
Je voudrais faire des films pour apprendre à 
connaître notre prochain, ense igner le véri 
table  amour. Une source intarissable à laquelle  
nous ne puiserons jamais assez : l’antiquité.  
Tout y es t  écri t ,  t o u t  y  est  montré. » 
L ’h o m m e  qui m e  t i e n t  ces propos n ’es t  pas 
u n  b ouffon ,  mais la b o n té ,  la g énérosi té ,  la 
m odes tie  m êm es .  On p en s e  à  l 'A ldous Huxley 
ou à  l 'H enry  M iller de rn iè re  m an iè re ,  un  
peu  p rophè tes ,  passifs, en fe rm és d a n s  leur 
sagesse. The Saga o f  Anatahan d e m e u re ,  
pour  S te rnberg ,  l’accom plis sem en t  de  sa c a r 
rière, m a lg ré  le to ta l  éch e c  f inanc ie r  du  
film. —  L. Ms.

Ce compte rendu  d u  festival a été rédigé par Jean D Ou CH ET, Louis M arCORELLES et Michel 
M à y o u x .
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F I L M S  S O R T I S  A P A R I S  
DU 12 AOUT AU 22 SEPTEMBRE 1959

11 FILMS FRANÇAIS

Les A ffreux ,  film de  Marc Allégret, avec P ierre Fresnay, Darry Cowl, Louis Seigner, 
Jacques Charron, A ndré  Brunot, Michel Galahru. —  U n brave caissier, un inventeur farfelu, 
un  réalisateur fatigué, tous moins affreux q u ’on nous l’annonce. Plutôt bien anodins.

Les A m a n ts  de demain, film de Marcel Blistène, avec Edith Piaf, Michel Auclair, A rm and 
Mestral, Joëlle Bernard, Olivier Hu3senot, R aym ond Souplex, —  Le pïem ier film de Blistène 
était avec Piaf, le dernier aussi. U n  film d ’avant-hier à  tout le moins.

Babette s’en Va-t-en guerre, film en CinemaScope et en Eastmancolor de Chris'ian-Jaque, 
avec Brigitte Bardot, Jacques Charrier, H annes Messemer, Yves V incent, Ronald Howard, 
Francis Blanche, René Havard, Jacques Hilling. —  B.B. la T ulipe  ou les aventures de Bardot 
volant au. secours de  la France Libre e t de la C inquièm e République. Francis Blanche, plus 
brim é que dans Les Motards, vole au  secours du  film, m ais ce burlesque gestapique n ’est 
q u ’un  pâle reflet de  To Be Or Not T o  Be.

125, rue Montmartre, film de Gilles Grangier, avec L ino  V entura, A ndréa Parisy, Dora 
Doll, A lfred Adam , Robert Hirsch, Jean Desailly, Lucien Raim bourg, — Un crieur de jour
naux est injustement accusé d ’un m eurtre. D ’une rare laideur.

Le Confident de ce s dames, film de  Jean Bover, avec Fernande I, Denise Grey, Ugo 
Tognazzi, Sylva Koscina, Lauretta Maziero, Bice Valori. —  A près Coiffeur pour dames et Le 
Couturier de ces dames , et en attendant Le Maque de ces dames.

Julie ïa Rousse, film de Claude Boissol, avec Pascale Petit, Daniel Gélin, René-Louis 
Lafforgue, Margo Lion, Liliane Patrick, Jocelyne Darche, Gabrielle Fontan. — U ne piètre rou 
quine dans une  triste bagarre.

Les liaisons dangereuses I960, film de  Roger V adim . — Voir critique dans notre prochain 
numéro.

Maigret et Vaffaire Saint-Fiacre, film de  Jean  Delannoy, avec Jean Gabin, Michel Auclair, 
V alentine Tessier, Hélène Tossy, R obert Hirsch, Paul FVankeur, Gabrielle Fontan, Jacques 
Morel, A rm ande Navarre, —  D ’un  des plus ternes Maigret de l 'époque A rthèm e Fayard, 
Delannoy a  fait une adaptation encore plus terne.

[La Nuit des espions, film de Robert Hossein. —  V oir compte rendu du Festival de  
Venise dans ce numéro, page 71.

L e  Père et }’E n fan t [ex-Premier Mai), film de  Luis Saslavsky, avec Yves Montand, Berna
dette Lange, Nicole Berger, Yves Noël, "Walter Chiari, A ldo Fabrizi, Georgette Anys. —■ 
Sombre histoire d ’accouchement çaitîculièrem ent difficile, puisque ce film a attendu trois 
ans pour trouver la sortie. Nous étions prêfs à  attendre un  peu plus.

Vous n ’avez rien à déclarer ? film de Clément Duhour, avec Darry Cowl, Jean Richard, 
Jean Poiiet, Michel Serrault, Jacqueline  _Maiïlan, M adeleine Lebeau. —■ Vaudeville classique 
que Duhour a tenté de  rajeunir en le traitant à la  m anière d ’un Crazy-Show. Pas très convain
cant.

15 FILMS AMERICAINS

T he Dtary of A n n e  Frank. (Le Journal d ’A n n e  Frank), film en CinemaScope de George 
Stevens. —  Voir note dans notre prochain num éro.

Fort Massacre, film, en CinemaScope et en DeLuxe de Joseph M. Newman, avec Joël 
McCrea, Forrest Tucker, Susan Cabot, John Russell. —  Pour venger sa femme tuée par les 
Indiens, un  sergent extermine tous ceux qu 'il  rencontre. Le fort ne tient guère debout, le 
massacre est confus. En souvenir de ses hommes tombés au combat, le sous-of? trimbale tout 
un lot de montres en or ; c’est également le seul souvenir qu ’on conserve du film.

The Golden A g e  o / Comedy  (La Grande Epoque), film de m ontage commenté par R ené 
Clair. —  Voir critique dans notre prochain num éro.

T h e  H igh  Cosi of Looing  (L’a m o u r  coûte cher), film en CinemaScope de  jose Ferrer, avec 
José Ferrer, Gena Rowlands, Joanne Gilbert, Jim  Backus. —  Le titre le plus trom peur du  
cinéma. 11 s’agit d ’un  employé de  bureau qui a peur de perdre sa place... En tout cas, le 
film n ’a  pas coûté cher.

H ot Sum m er N ight (V O tage d u  gang), film de David Friedkin. —  V oir note dans notre 
prochain numéro.

T h e  Last Blitzkrieg [Esfoions en un iform e), film d ’A rthur Dreifuss, avec V an  Johnson, 
Kerwin Ma^hews, Dick York, Larry Storch. —  U n espion allemand ̂ en uniforme américain 
est peu  à  peu révolté par la barbarie nazie. H autem ent moral et soporifique.
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T h e  M an in the N e t  (L ’H o m m e  dans le filet), film de  Michael Curtiz, avec A lan Ladd, 
Carolyn Jones, Charles McGraw. — U n Homme injustement accusé du  m eurtre de sa 
femme. Condamné pour médiocrité.

T h e  M a r \  o j  the Hawl^ (La Marque du faucon), film en SuperScope et en Technicolor 
de Michael Audley, avec Eartha  Kitt, Sidney Poitier, Juano H ernandez, John Mclntire. — 
N ’est pas Brooks qui veut et ce dram e d 'u n  noir qui ne  sait dans quel camp se ranger, 
celui des Blancs ou celui de  son frère terroriste, est loin d ’égaler Som ething o f  Value. Mais 
les intentions sont louables.

Neoer Give a Suckfir an Eüen Break. (Passez Muscade), film d ’Edward CHne. —  Voir note 
dans notre prochain numéro,

Sha^e  Hands W ith  the De ail (L’Epopée dans l’ombre), film de Michael Anderson, avec 
James Cagney, Don Murray, Dana W ynter, Glynis Johns. —  Episode de la résistance irlan
daise. Laborieux et académique.

T en  Seconds To HeJl (Tout près de Satan), film de Robert Aldrich. — Voir critique dans 
notre prochain numéro,

The Trop (Dans la souricière), film en Technicolor de  Norman Panam a, avec Richard 
W idm ark, Lee J, Cobb, T in a  Louise, Earl Holliman. — Scénario de western arebi-rebattu 
auquel un cadre m oderne n ’a pas réussi à  donner la m oindre vigueur non plus que la balour
dise de  cette canaille de Panam a.

Trial (Le Procès - M on fils est innocent), film de Mark Robson. —  Voir critique dans 
notre prochain numéro.

W estbound  (Le Courrier de  Vor), film en W arnercolor de  Budd Boetticher, avec Ran- 
dolph Scott, V irginia Mayo, K aren  Steelle, Michael Dante. — La Guerre de  Sécession ramenée 
à un problèm e de circulation de diligences. Rien de révolutionnaire, mais une agréable bonne 
hum eur et une saine observance des traditions.

T h e  W o rld , the Flesh and th& De vil (Le M onde, ïa Chair et le Diable), film en Cinema- 
Scope de Ranald McDougall, avec H arry Belafonte, Inger Stevens, Mel Ferrer. — Voir, dans 
l’article de Claude Chabrol, page 39, ce qui concerne L ’Apocalypse de notre temps.

6  FILMS ITALIENS

I Battellieri del Volga  (Les Bateliers de la Volga), film en TotalScope et Eastmancolor de 
Victor Tourjansky, avec John Derek, Eisa Martinelli, Dawn Addam s, Rik Battaglia, Charles 
Vanel. — T an t on tire sur la corde qu ’à la fin elle se casse. Epuisant.

Ercole e la Regina di Lidia {Hercule et la Reine de  Lydie), film en Dyaliscope et T echni
color de  Pietro Francisci, avec Steve Reeves, Sylva Koscina, Sylvîa Lopez. — Piètre Francisci. 
trop fainéant pour réussir à  illustrer les travaux de  son héros.

JI Pirafca deîfo Sparüiero Nero (Le P i rate de  YEperoïer Noir), film en TotalScope et en 
Ferraniacolor de Sergio Grieco, avec Gérard Landry, Mijanou Bardot, Ettore Manni. —  Le 
croiriez-vous ? Il s’agit d ’un  mystérieux corsaire qui combat un  vil usurpateur, Il est recom
m andé de  s ’abstenir.

Le Roi crueî, film en TotalScope et Eastmancolor de Victor Tourjansky, avec Edm und 
Purdom , Sylvia Lopez, Sandra Milo, Massimo Girotti. —  Hérode massacra peut-être les Inno
cents, mais de  quels crimes Tourjansky n ’est-il pas coupable ?

/  Soliii Ignoti (Le Pigeon), film de Mario Monïcelli. — V oir note dans notre prochain 
numéro.

Venezia, la Luna  e Tir {Fenfse, la lune  ef foi), film en Eastmancolor de Dino Risi, avec 
A lberto Sordi, Marisa Allasio, Inge Schoener, Nino Manfredi, — O n  aimait bien Sordi : qu ’a- 
t-il été faire dans ce‘te gondole ?

5 FILMS ALLEMANDS

A llé  Sünden  Dieser E rd s  (La Loi du  üice), film de  Fritz Umgelter, avec Barbara Rütting, 
Ivan Desny, Hannelore Bollmann, Paul Dahlke., — Une jeune fille, abandonnée par celui 
q u ’elle aime, som bre dans la déchéance. Ce Fritz n ’est pas notre ami.

Bîitzmâdels an die Fronf (Les Souris grises), film de  W erner Klingler, avec A ntje  Geerk, 
Edith Elmay, Bert Fortell, Horst Frank. —  La vie des femmes soldats d ’après l ’auteur des 
08/15. Huit fois plus bête, quinze fois plus ennuyeux "  0.

Liebe K ann W ie Gift Sein (Impudeur), film de V eit Harlan, avec Sabina Sesselmann, 
W illy Birgel, Joachim Fuchsberger, Helm ut Schmid. —  Une jeune fille, abandonnée par 
celui q u ’elle aime, sombre dans la déchéance. Ce V eit est un vaurien.

Peter Koss, der M illionendieb (Peter Foss, le üoleur de millions), film en Eastmancolor 
d e  "Wolfgang Becker, avec Q .W . Fischer, Ingrid A ndrée, Maigit Saad, Mara Lane. —  U n  
A rsène Lupin au  petit pied. Notre Jacques, au plus bas d e  sa forme, vaut encore mieux 
que ce W olfgang.
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Der Shinderhanne»  (Le Brigand au grand cœur), film en  Eastmancolor de H elm ut Kautner, 
avec Curd Jürgens, Maria Schell, Christian Wolff, Fritz T illm ann. —. Un grand sujet, un  tout 
petit film. On attend les scènes avec Maria Schell pour se  réveiller ; c’est tout dire.

4  FILMS ANCLA1S

T h e  Gipsy and the Gentleman {Gîpsy), film en Eastmancolor de Joseph Losey. -— V oir 
critique dans notre prochain numéro.

T h e  One Tha t Goi Avoay {L’Evadé du  cam p I), film de  Roy Baker, avec Hardy K ruger, 
Colin Gordon, Michael Goodliffe, Terence Alexander, —  Les évasions successives de cet as 
de  la Luftwaîîe incitent bientôt le spectateur à gagner discrètement îa sortie.

Tiger Bay {Les Y e u x  d u  témoin), film de  J. Lee T hom pson, avec John Mills, Horst 
Buchholz, Hailey Mills. —  U ne  gam ine tém oin d ’un  m eurtre. Pusillanime.

T h e  W in d  Cannot R ea d  (Le V en t ne sait pas lire), film en VistaVision et Technicolor de  
R alph Thom as, avec Dirk Borgade, Yoko T ani, Ronald Lewis, John Fraser. —  Le Sayonara 
anglais. Il n ’y avait déjà pas lieu de féliciter Logan, encore moins Thomas.

2  FILMS FRANCO-BELCES

L ’H om m e  i du  gang, film d ’Yvan Govar, avec Raoul de Manez, Anne-Marie Mersen, 
Roger Dutoit, Georges Randax, —  U n m édecin m arron au service de gangsters, un réalisateur 
odieux au service a  une m échante cause.

Y ’en a marre  (Le Gars d’AnVers), film d ’Y van 'Govar, avec Barbara Laage, Pierre T ra- 
baud, Dominique W ilms, Danielle Godet. —  Y 'en  a m arre —  marchandise — discontinue —  
continue donc —  dont auquel ■— quel navet !

1 FILM ESPAGNOL

El Cerca (Le Cercle, rouge), film de Miguel Iglesias, avec /sabel de Castro, José Guardiola.
— Le cercle vicieux du  cinéma standard.
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REVUE MENSUELLE

D irection-R édaction  :
J e a n  C u r te l in  e t  Alichel P a r s y .

1 2 7 ,  Champs-Elysées -  Paris (8e)

BAL. 5 3 - 5 4  

’*

N" 1 : ju in  : c< Le Nouveau  Ci-
n é m a  f rançais  » ................................. 3 0 0 Frs

N ” 2 - 3  : J u i l le t - se p te m b re  :
« S i tu a t io n  du  W e s te r n  » . . . . . . 5 0 0 »

N" 4  : O c to b re  : « Le Ci ném a
des  Blousons noirs » ....................... 3 0 0 »

N° 5 : N o v e m b r e  : « La
S c ien ce - f ic t io n  eu C iném a » . . . . 3 0 0 »

N “ 6  : D éce m b re  : « P e t i te
3 0 0 »

★

. C.C.P. - Présence du Cinéma - 13067-05 - Paris

Le Gérant : Jacques Doniol-Valcroze 
Imprimerie Centrale <±u Croissant, Paris —  Dépôt légal 4e trimestre 1959



o n
ARTS

L'hebdomadaire 

littéraire et artisii que 

q u i accord e la  p lu s  

grande place au cinéma
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